将到上班的时候，车间办公室内人头攒动，跃跃欲试，以饱满的热情和高昂的斗志迎接着新的一天的到来，车间主任慷慨激昂地讲解着新型干法水泥生产工艺流程及生产设备的结构、性能和工作原理，学员们全神贯注的听着，无不表现出、积极向上的心态，讲完了理论，车间主任切入正题，开始安排工作任务：“南海同志，你跟随一位师傅去检查生料均化库底，，郑仁君，配合师傅检查煤磨及煤选粉……”一一安排妥当之后，所有人员陆续走出车间办公室，来到了厂区宽敞明亮的水泥路上，整整齐齐排好队，车间主任走出队列，整了整队形，然后带头高声喊起了口号：“安全第一，从我做起撕心！”几乎所有的人都拼命喊着口号，口号声一浪高过一浪，在崇山峻岭之间久久回荡！南海没有喊，并不是因为怕羞，而是禁不住暗自偷偷地笑着，他想起了那个年代的那些事。
口号喊完了，大伙各自散去，来到了自己的岗位检修。
南海被一位青年小伙带到了生料均化库底，这是一个圆柱状的钢筋水泥预制成的筒库，高四十几米，直径约十几米，上部和下部分别有拉链输送机和旁侧的斗式提升机相连，表面看来，设备结构非常简单，实际上里面有着许多的奥妙，这些奥妙在南海亲临现场之后才豁然开朗。
“来，南海同志，请君入库！随我来！”那位青年师傅手脚并用，急匆匆爬上了库外爬梯，南海一见傻眼了！从小就有恐高症平生最怕攀高了，何况又是十几米高的爬梯，南海看着爬梯，双腿早已哆嗦的要命，那青年爬到一半，低头看见南海站着没动，就又从爬梯上退了下来，来到地面，问南海：“你怎么了？干嘛不上去啊？我们今天的任务就是进库检查啊！”
“我，我害怕！”南海支支吾吾地说。
“怕什么？有我在呀？!有什么好怕的？”青年有些不耐烦了，但又拿南海没辙，只好说：“这样吧，你回去跟你们领导商量一下，让他们给你调整一下岗位吧，找一个没有高空作业的岗位。”
南海一听，心里火辣辣的，他不想让人瞧不起，于是咬着牙决定试一次，他鼓起了十二分的勇气，向着那高高的爬梯攀爬着，爬了十几根横杆之后双腿哆嗦的不行，全身是汗，手心里也已经湿漉漉的了，生怕潮湿的双手一旦握不住爬梯的横杆，万一跌落下来，后果不堪设想，只好怯怯的退回原地，青年师傅无奈地摇了摇头，扔下一句：“你在这儿等着吧，我自己进去，实在忙不过来我再向车间请求援助。”
说完径自又一股脑儿爬了上去，南海一见，羡慕不已，可自己就是战胜不了自己！然而南海又是一个非常要强的人，他不甘心懦弱，不情愿被人瞧不起，所以再次鼓起了勇气，南海决定再试一次。
正在这时，海平来到现场巡视，看见了南海亲切地问：“怎么了南海，怎么不随师傅上去啊？”
“我不敢上，从小就怕攀高，何况这个十几米高的爬梯，看着就浑身哆嗦。”南海讷讷地解释着。
“那你就先别上去了，恐高症不是小事，安全第一嘛！”海平说着开始安慰起南海来。
“其实，我很想爬上去，真的很想。”一再解释，海平也给予了充分的理解。不住地点着头。
海平的诚心实意激励着南海，南海的心里升腾起一种漠然的冲动：“爬上去，一定要爬上去！”，于是南海用衣角擦拭着手心的汗，而后爬向爬梯。
“你向上爬的时候别往下看，手要抓牢，脚要踩稳！……”见南海有了向上攀爬的**，海平不再阻拦，而是真诚地鼓励着他。
海平一边说着，一边跟着南海向上爬，嘴里说道：“大胆地向上爬，我在后面保护你！”
青年师傅听见了他俩的对话，居然停下来等他们，这样一来，南海前有师傅引路，后有海平保驾护航，心里踏实多了，不再那么恐慌，居然爬上了最顶端的平台，来到了生料均化库人孔门处，，青年师傅从衣兜掏出扳手，和南海开始拆人孔门上的螺栓。
约莫十几分钟过后，他们拆去了人孔门所有螺栓，打开门，向里一望，里面漆黑一片，南海掏出手机，打开了手电筒，探头向里一望库内壁上挂满了积料，青年师傅解释道：“进库必须小心，既要看到下面的物料，又要注意上面的悬挂的物料……”
南海只是默默地点着头，跟着师傅钻了进去，海平没有进，只是站在外面向里望。见库内物料很多，无法检查，于是青年从腰间取下对讲机，通知中央控制室操作人员开启设备将库内残余物料拉走。
设备开启之后，青年师傅用铁锨扫帚清理着物料，最后一排排帆布冒着气泡显露出来，整个库内底部密密麻麻布满了帆布，不停地吹着气泡，南海一见舒心地笑了。不仅是那些好玩的气泡，而且是因为他终于明白了物料如何入库、均化、出库等等，南海明白了“纸上得来终觉浅绝知此事要躬行”的道理，检查完了均化库，南海在海平及青年师傅保护下安全返回地面，海平才放心地离开。
青年领着南海来到均化库底，指着每台设备，津津有味地逐一讲解：“这是罗茨风机，刚才看到的气泡就是它吹出来的……”师傅的讲解，南海都一一牢记。
掏出手机看看表已到吃饭时间，南海准备回到宿舍，这时郑仁君过来约他回去，脸上、身上被煤