见从舟背上冷汗直溢，嬴淮想喂他一口水，这才发现他已昏在榻上，口中鲜血一滴一滴顺着竹简淌落。
处理过伤口，嬴淮略微放心。但是次日清晨，梨花树上毕竟还是绽开第一朵梨花，纯白清雅、迎风窕窕。
嬴淮凝着那朵柔嫩小花，再望了望小园拱门，眼中潺潺泪下，似乎再也没有理由欺骗自己。往年，小令箭总会在花开之前就早早在莫梨亭中相候，从不让他空等一天。他知道那是因为她总是以他为尊，但她那时常玩笑着说，
“因为我最喜欢听、第一朵梨花绽开的声音。”
而今，她失约了，多年来第一次失约。嬴淮身形摇晃，扶着园墙向园门外走去，凉风萧瑟吹过，将周围一切涤荡成惨灰一色。
有人默默拉住他衣袖，是从舟。嬴淮喘得很急，胸中却愈发缺氧，他挥臂掳开从舟手指，眼神怔怔道，
“或许今年你来了，她只想见你一人……我不在这儿，她可能会早些回来…”
……
数日后，梨花盛开，芳满江边。虞从舟一人孤孤单单在亭中守候，守得住残息，守不到人迹。
日升日落，芳华易谢，等过几度星辰，已有朵朵梨花开始凋零。
看见柔白花瓣在风中分崩离析，虞从舟眼前惶然又是姜窈的身躯在马蹄之下顿时被生生撕裂的惨酷血景。那些花瓣随风扑面而来，仿佛竟像是窈儿满腔的血水泼淋在他身上。
他身体霎时瘫溃，向后倒了几步，被一株梨树撑住，胸中气血乱涌，嘴角潆出点点暗红。
梨树一震一晃之下，更多梨花静静飘下，再也没了生气、如血一般粘在他身上。
若梨花尽谢，窈儿就真的不会来了？虞从舟心中恍惚，视线掠过处，看见园外一片翠竹，忽然便起了念，每日将翠竹沿皮打削，削下近乎透明的薄薄圆片，每一片不过指甲大小，又用染料涂成白色，五片一合，制成梨花样子。幸好他雕玉的功夫极俊，削竹刻花亦可栩栩如生，只是那薄削的竹片常常割破他的手指，但那也好、血色染在‘梨花’芯上，恰似花蕊的红润。
从舟小心翼翼地将竹雕小花一朵朵黏于树枝上。春去夏至，这片梨花林竟然好像从未凋零，始终灿烂荼靡。
梨花不谢，她或许、某一天就会回来
……
直到夏尽秋临，从舟还是一天一天在莫梨园中枯守，甚至、只是等一个梦影。但每当日落，仍是只影空对，他又失了一天的希望，剩下更深更冷的哀绝。
夜晚宿在花房，夏花的淡香如星光般笼在他周身，他又想起她在悬崖底、嚼着一根草穗，笑得淡泊而又通透，“从舟哥哥，你知道吗，有一种花、只需要一点水汽蕴湿，便能存活下去…”
他怎会不知，那是水边的迷迭香，带着“永恒怀念”的花意。
而她，是他的迷‘谍’香，缱绻迷雾、生死谍恋，他若还能闻见她的一点香气，即使无法再存活下去，亦无所谓。
他拭去泪，学着她释然一笑，天地间寂火燎燎，燃在他眼前如蜃景迢迢。
……
那晚狂风大作，秋意肆虐，从舟清晨起身时、才发现十株梨树上的竹片小花一夜之间全都被风吹零，淡粉愔愔地落了一地。
那一瞬间，他不知该作何想。原来，即使自欺欺人，也不得恩准、不被成全。
但竹花落尽，他才忽然看见，一枝梨树枝上竟缚着一段墨竹，墨竹通体透亮，内中卷藏着一卷锦扎，似是一封书信。
这是何人所留，又是何时之事？或许因为从前每朵梨花谢去时，他就雕一朵竹花替上，枝上总是繁花满溢，遮挡之下、他居然从未看见这卷书信。
他急忙取下，下意识间手指已难止颤抖。那锦扎微黄，似乎藏在枝上已有多年，而及至全部推延展开…
…那竟然、竟然是窈儿的笔迹！
“淮哥哥，见字如面。
“数月前曾于褒山历劫，那时深悔不曾与你细说道别……”
褒山？是她险些被李兑冻死在桦树林中那一回？这是窈儿数年前给哥哥留的信？！从舟自知不该往下再看，但此时任何一点窈儿的音讯都犹如枯海甘露、让他极难把持，他的目光难以自禁地沿着她的一笔一句游走下去。
“若他日，我不能再守这梨花之约，又恐连累你苦等焦虑，故留此信。当花尽落，而我尚未来，你应会见此锦扎缚于枝头。
“淮哥哥，若见此信，莫生悲戚，所谓‘梨花之期’，花有期、离有期，离尽繁花是归期。
“数年以来，我有一事欺瞒了淮哥哥，常令我寝食不安。生虽不能说，死则不相瞒。我自幼与家人失散，逾十数载，复得相认时，竟知我亦是秦人。因而我早已盟誓入了大秦死士营。只是既已为死士，则不可泄露身份。多年隐瞒，淮哥哥莫要怪我。
“自幼甘叔叔要我起誓，这一生要护你安全。我入死士营后，身不由己，不得再陪你