蒋亦杰走进疗养院的时候，妈妈正躺在床上看电视网游之天下无双。她眼睛不好使了，为了看清楚画面，脖子直勾勾向前探着，整个人沉浸在无聊的肥皂剧里头，连嘴巴半张开都不自知。蒋亦杰觉得妈妈这些天瘦得厉害，面色枯黄，远远看去像个风干了的骷髅。
妈妈鼻子很灵，立刻就从酒气之下嗅出了淡淡的消毒水气味。家里一屋子男人，磕磕碰碰免不了，哪个受了伤，都是她负责给上药包扎。尤其老幺，从小就是个天不怕地不怕的刺头，专喜欢挑战那些比他年纪大又比他强壮的孩子，也不知是不是怀他的时候哪根神经搭错了。
上上下下打量一遍，果然看到儿子手掌缠着厚厚的纱布。妈妈轻轻拉过去，翻来覆去看个没完：“怎么弄的啊，疼不疼？”语气不自觉轻柔起来，仿佛是在对着个可怜的小毛头说话。
蒋亦杰把手抽回来，满不在乎地摇了摇头：“楼下树丛里那只大黄猫弄的。”
“小妹你讲大话！”蒋妈妈嗔怪道，“大黄和人最亲近了，整栋楼的街坊它都认得，怎么会弄伤你？”
蒋亦杰无可奈何地望着老妈，眨眨眼做了个鬼脸：“蒋太果然英明！其实是呢，隔壁阿婆专门放了猫食在草地上给大黄，结果今天来了几只野猫，想抢大黄的晚餐，我当然不会允许，所以我就冲上去这样这样几拳，把那些霸道的家伙全都打跑了！然后就被抓伤了。”他连说带比划的，搞得妈妈眼花缭乱，只看着热闹，也分不清真假。
自从孩子们长大了，一个个离开，已经很久没人愿意花心思来逗老妈开心了，连哄骗都没有。蒋妈妈含着笑伸出食指点在儿子脑门上，掩饰不住的疼爱：“鬼马精！”
“诶呀！”蒋亦杰被点到头，夸张地大叫着向后仰去，又很快弹回来，懒洋洋趴在妈妈床边，扭动着酸胀的肩膀央求道：“蒋太，我今天很累，可是睡不着。要不然……你念小时候的儿歌给我听吧……”
“衰仔，又来作弄你老妈！”蒋妈妈假意抱怨着，手掌却已经温柔拍打在了儿子背上，小声唱念道：“月光光，照地堂，年卅晚，摘槟榔，槟榔香，摘子姜，子姜辣，买马鞭……”
蒋亦杰心满意足地闭上眼睛，觉得妈妈的声音越来越遥远，越来越空灵，四周变得一片漆黑。
迷迷糊糊间，面前出现了斜斜的楼梯，他不受控制地沿着楼梯走上去，走到一扇旧式双层铁门前。门是虚掩着的，十分熟悉。他看到自己的手抬起来，搭在把手上，轻轻推开了门，里头似乎有凉凉的风，吹得脸孔发痒，光线像水波一样晃悠着，朦胧又虚幻。
房间里有黑色的皮革沙发，米色的窗帘，半旧的灰色地毯，还有……沙发后头露出半边身体的两个男人。
那是大哥和闻琛！他们赤|裸着，纠缠在一起，各自气喘吁吁。大哥面朝门口，眼神迷离，两颊泛着潮红，双臂紧紧抱着闻琛，整个人压在对方身上。“嗯……嗯……”的暧昧音节遥遥传来，冲击着耳膜。
蒋亦杰觉得自己周身像烘烤在无名烈火里，炙热难耐。他想跑，却挪不动脚。只能眼睁睁看着这一切。
忽然，他恍惚记起，自己明明是去疗养院看望妈妈的，后来睡着了，怎么又到了大哥家？原来这是梦，是梦！可是梦里发生的一切，为什么这么清晰，好像从前见过……他很努力地对自己说，醒过来，醒过来，醒过来……一睁眼，面前依旧是斜斜的楼梯，不受控制地走上去，一模一样的铁门……
直到被妈妈大力摇动肩膀，蒋亦杰才终于从梦魇中醒来过。他愣愣坐起身，床头灯幽幽散发着昏暗的黄光，让人一时无法分辨是否回到了现实。
“小妹啊，你这是梦见什么了？又是鼻涕又是眼泪的。”妈妈担忧地帮儿子捋顺额前凌乱的头发。
蒋亦杰撇嘴：“做梦嘛，想不起来了……”下意识用手揉了揉眼睛，才发现睫毛上都挂着水汽。他胡乱大力揉搓着眼睛，试图把梦里见到的一幕同时抹去。
可惜记忆不会骗人，有些经历越逃避着不去想，越是蠢蠢欲动要跳出来戏谑一番。当他面对那些过去的、属于二十八岁蒋亦杰的喜怒哀乐，就像照镜子一样，总是光溜溜无处躲藏。
妈妈见儿子精神不太好，赶忙推了一把：“这么辛苦，回家去休息吧，反正天一亮护工就来了校园全能高手。”
蒋亦杰烦躁地捉住妈妈的手塞回被子：“你睡你的嘛，不要操心我，又不是三岁小孩。”
有些死亡他可以阻止，有些却不行。像这样在疗养院里陪伴妈妈的日子，不知道还有多少。
第二天早上，把妈妈交给护工出来，迎面碰到二哥站在护士站前询问情况。蒋亦杰本想转身溜掉，却被逮了个正着。杨明礼厉声叫道：“蒋小妹，站住，不许动，转过身来！”这几句他常常喊，已经成了职业习惯，情急之下脱口而出，只差没掏出枪来。
蒋亦杰只好收住脚，学着犯罪分子的样子双手举过头顶缓缓转过身，嬉皮笑脸道：“杨si，早安！”
杨明礼迈着整齐的步子走了过来，一把扯住蒋亦杰袖管：“你是怎么……”察觉到自己声音过高，影响到了别人，他调整了一下本就很规矩笔挺的姿势，把蒋亦杰拉到楼梯间，“你是怎么搞的，好好的有书不去读？以前你不是说了吗，想去报考警校，将来跟我一起做事。”
“都说是以前了，想