最近刘家村那可是人心惶惶，没天亮绝对足不出户，天黑了都统一门窗紧闭，尤其是路过村里的某块坟地或是土包，那更是恨不得长了一双/飞毛腿，埋头拼命赶路。要说在这个原本平淡无奇的村子里，造成这么严重的连锁反应，这原因还就是因为一个小娃娃所引起的，瞧，现在这人正乐呵着呢。
五岁大的小娃娃，刘烨正悠闲地坐在自家的门槛上，嘴里叼着一根狗尾巴草，有滋有味地咂巴着嘴，那狗尾巴草也跟着一摇一晃的，颇具喜感。从外表上看，刘烨长得十分讨喜，那水汪汪的大眼睛，樱桃般红润微微上翘的小嘴，再加上有点婴儿肥的小脸蛋，穿着粉嫩的小背心和小短裤，衬得他那白皙的皮肤更加水灵。
这么一个娃娃，无论是放在哪里，都能让众人母爱泛滥，恨不得能抱在怀里好好□□——哦，不对，应该是揉搓一顿，或者掐一把过过手瘾也行。然而，但凡是在刘家村常住的这些村民，要是看见刘烨，一个个都是避如蛇蝎，唯恐被这无聊的小娃娃拦住了去路。
这事的前因后果，还得从刘烨出生时说起。刘烨的母亲，李金莲怀着第二胎，眼见着快要到了生产期，在自家橘林旁边散步，一时嘴馋没能忍住，抬手就去树枝上扯那个金灿灿的大橘子，谁知就这么动了胎气。
村里的稳婆回娘家走亲戚去了，刘家村离县城唯一的一家医院距离可不近，就算有队上的拖拉机送人，那也不是一时半会就能到的。李金莲刚到医院，就被护士直接送进了急症室。经过一番抢救，李金莲靠着不间断的输血，这才堪堪保住了性命。
肚里的孩子也出生了，是对双胞胎，可惜，先出来的那个因为窒息过久，早已失去了心跳。难产又有死胎，在社会经济环境还没有得到全面发展的年代，无论城市还是农村，都属于极度不祥。而这第二个男娃娃刘烨，更是让接生的医生吓得魂不附体，哪有婴儿是睁着眼睛从娘胎里出来的？
那黑黝黝的眼珠子，没有焦距，却看得人心里发毛，冷汗直冒。医生下意识地将手掌覆在刘烨的眼睛上，结果这娃娃眼皮都没有眨一下，还是这么直愣愣地睁着眼睛。该不会第二个也出问题了吧？医生心里咯噔一下，倒拎着男娃就狠狠拍了一下小屁股，只听得哇的一声，格外响亮。医生暗自舒了一口气，将男娃塞给护士，今天遇见这事邪门的紧，回家还是用柚子叶去去晦气。
好好的一对双胞胎，哥哥死了，刘烨的父亲刘爱国还没来的及感伤，一听医生对小儿子的描述，火急火燎的抱着跑去眼科检查。眼科的老大夫提溜着刘烨的眼皮，翻来覆去地看了足足几分钟，大手一挥：小家伙健康着呢，就是有些好奇。婴儿吗，眼睛还没发育完全，太长时间接触这么强烈的光线总是会有些损伤，买个眼罩，帮他把眼皮盖上再戴上，很简单的。
李金莲是个信命的人，每日里烧香拜佛比起村里的老一辈都要勤快，这不从鬼门关里走了一遭，对于还活着的小儿子感觉很是微妙。说不上嫌弃，毕竟也是从她肚子里掉出来的一块肉，可要说喜欢，那还真的好好考虑考虑。
一办完出院手续，回到刘家村，李金莲就立即拜托隔壁家的大婶去邻村找来了神婆，说是要给这可怜的小儿子算算命。李金莲的婆婆刘黄氏好不容易得了个小金孙，那可是宝贝地不得了，捧在手里怕摔了，含在口里怕化了，想起小金孙出生的遭遇，也觉得需要好好算算怎么趋吉避凶。
在那个年代，出现一对双胞胎可是一件稀罕事，尤其是这一死一活，还请来神婆的，更是稀奇。刘家村，知道这件事情的三姑六婆可都聚在了刘爱国家里，等着瞧热闹。别说，这热闹还瞧得挺过瘾的。
邻村神婆的大名，在整个县城里都是有那么一些分量的，如今已有八十高龄，还走得虎虎生风，一点也没有衰老的病态。神婆来到刘爱国家，刚看见刘黄氏手里抱着的小娃娃刘烨，惊得脚下一滑打了个趔趄，一不小心就闪着了腰。
神婆被人一左一右地搀住，表情很是痛苦，颤巍巍地指着眼珠子瞪的溜圆的刘烨，有气无力地说了句：这娃娃可不好养啊，你们自个儿看着办吧，莫太亲近了，老太婆我是帮不上忙咯。说完，就嚷嚷着被抬上拖拉机，闹哄哄地朝县医院出发了。
李金莲想凑上去仔细询问一番，却被婆婆刘黄氏一把揪住，小金孙嘴巴一张一合的，这是饿了的表情。小金孙不哭不闹的，又长得讨喜，怎么会不好养，自家的娃娃不亲近，还和谁去亲近？刘黄氏在心中将神婆骂了个狗血淋头，这个老太太，自己身子骨不利索，闪着了腰还非得诬赖自己的小金孙来撒气，真真是个恶婆娘。
刘烨不好养，不能亲近的名声，就在他出生的头个月里，在刘家村传播开来。不过，那时候还没有太多人在意，毕竟，每家每户都要奔波营生，谁有闲情无事就去逗弄小娃娃。随着时间的流逝，村里茶前饭后又有了新的话题，自然神婆对刘烨的说词也被淡化了。可这事，却在李金莲的心中留下了一个疙瘩，尤其是在年底听到神婆的死讯，更是加深了这个心结。
随着刘烨慢慢长大，他的特殊也一点点地展示了出来。譬如，原本只会瞪眼的闷葫芦，忽然之间变了，从某个夜晚开始，只要睁着眼，就咿咿呀呀地对着空气在说些什么。又比如，在练习走路的时候，从