刚出门就听我奶奶在身后诅咒：“这种小孩，最好死在医院算了！”
实际上，她并不是我亲生的奶奶，我亲生的奶奶连我爸都不大记得了。
她是我爷爷用一背篓盐巴从远方换来的。
她是苗族，懂一点巫术，年轻的时候装神弄鬼，文革被批斗过，后来改了。
但她看我的表情就是很不对劲，总认为我不是个好孩子。
走着走着，就到了过河的地方，我突然大声喊：“妈妈！那儿有人！”
我爸停下脚步，河水哗啦啦从我们的脚下淌过去。我妈立在河中间的木桩上，用手电筒在河里四处照射。她皱着眉头问我：“小飞，这儿没有人啦！”
“有！”我说，“一个大的，一个小的。大的把小的推进河里去了。”
我爸示意我妈赶紧走。到了岸上，我又说：“他们都冲走了！”
爸妈不再作声。可我分明看到两个小孩在河边打闹，两人一同跳进了河里。
这一切，我不知当时爸妈是怎么想的，可能以为我发烧，可能以为我见鬼。
我就这样一路吓着爸妈，直到他们把我送进医院的病房。
替我检查的是一个文质彬彬的老医生，事后我得知他毕业于上海某医科大学，知青下乡的时候，来到我们小镇。此后矿上医院一炮打响，因医术高超名震四方。
这就是80年代出生的我，为什么会在医院出生，而不是请接生婆的原因。
“老袁！我家娃儿不晓得啷个回事！肚子一下大一下小的！”我爸说。
老袁将听诊器放在我的胸口听了一下：“心跳很快，大概有300次！”
“300次？”我爸眼睛瞪得老大，“怎么可能达到300次？”
老袁眉头紧锁，又用手按了一下我的肚皮。
“弹性还好，应该不是缺乏营养的问题！”他说。
那些年月，小孩子最常见的病就是缺乏营养。当一个小孩严重缺乏营养的时候，他的肚子就会像非洲的那些小孩，大大地鼓起来。看上去很胖，其实是水肿。
可是我的肚子里面没有水！而且我面色粉红，不像是缺乏营养的人。
医生于是给我照光照片，结果啥都没发现，感觉肚子里像是一股气流。
老袁从拍片的医生手里拿了我的片子，放在眼前仔细看。
“我的天！这是什么？”他惊讶地叫了一声。
我爸抱着我凑过去一看，片子上明显有个人影。
“这是……不……不可能！”老袁一屁股坐在椅子上。
“会是死胎吗？”旁边一个女医生问。
通过那位女医生的讲解，大家终于知道所谓的死胎是什么了。其实就是双胞胎婴儿，其中一个寄生在了另外一个的体内。出生以后，体内的婴儿由于没有母体的脐带吸食胎盘的营养，最终在活下来的孩子体内死去。如果没有腐烂，就自然形成死胎。
可老袁却摇头说：“不是死胎，他还有生命迹象！”
旁边的医生一下子吓蒙了。双胞胎其中一个存在另外一个的体内，这种病例虽然不多，但从医经验或者医学知识稍微丰富一点的医生，想必都是知道的。
可是现在的情况却是，我体内这个东西竟然是个活的！
“那怎么办？”一群医生骇然看着老袁。
老袁思索片刻，当场拍板：“不到万不得已，不要手术，先留院观察。另外，先用别的方法检测一下，肚子里那个人形的东西，到底是矢气还是肿瘤！”
也就是那天晚上，狗娃突然领着一个他亲手扎的茅草人来看我。
他将茅草人放在我手中说：“这个给你玩！”
没想第二天，我的病离奇好了。
肚子里的东西也不见了！