卖烧鸡的门脸一看就很有年代感，看门头少说也有几十年历史了，门口支着两个大铁锅，里面全是一只只绑好的鸡，香飘十里。
一个六十多的阿姨在那里站着，看到表哥喊：“小顺，找你兄弟玩？去后头找。”
表哥说：“婶，吃饭呢。”
“吃饭进去坐！”这待遇马上不一样了，阿姨快步把他们领到一张旧桌子前，拿油呼呼的抹布抹一遍，问表哥：“鸡怎么吃？”
这家出名的是烧鸡，兼卖农家炒菜，不过这家最出名的还是鸡。
表哥说：“烧两只，炒一只，炖半只喝汤！”
“好嘞！”阿姨立刻伸头冲里头喊，“两只半鸡！”
“等等，鸡我们自己挑，别拿光鸡糊弄人！”表哥站起来说，阿姨笑道：“都是一个村了，你的舌头还灵！糊弄你干什么？进去自己挑！挑大的！挑肥的！”
表哥招呼秦青和司雨寒：“进来进来，这里头选鸡。”
阿姨让开路说：“里面脏，小姑娘去干嘛？”
“就是带她们来看的。”表哥说。
表哥熟门熟路的带着秦青她们往里走。
如果说门脸和门店里是一种带着岁月痕迹的旧和老，里面就是脏乱差了，可以直接打电话喊记者过来采访的那种。
迈过厨房门，先看到水池边两个大桶，全是剩菜垃圾，散发出酸腐味。地上污水横流，旁边三个煤气灶都在炒菜，一个穿着黑得看不出来的白厨师服的男人说：“挑鸡往里走。”
出了厨房门，就是几个能让小孩子进去洗澡的大塑料盆，里面泡着光板鸡，水是血红色的。墙壁尽头开着一扇窗户，里头有个机械轮子，慢吞吞的转着，一只只倒挂的鸡就这么过去，有的还在扑腾，可是脖子被拉开一个大口子流着血，两只脚被草绳绑着倒挂着，扑腾也只是让血流得快一点。
这机械轮子带的绳子绕了院子一圈，院子尽头一个三十多的男人坐在小板凳上，叼着根烟，正在杀鸡。
卖油翁能让油穿过铜钱方孔，谓之“手熟尔”，这男人杀鸡的动作也称得上“手熟尔”了。
只见他一手握刀，一手提鸡，似乎在抓鸡时就提住鸡后脖子的羽毛和皮，拉紧了，往刀锋上一送，就这么一划，再往上一挂，鸡就倒挂着喷着血，顺着机械转轮往厨房去烫毛了。
秦青看呆了，司雨寒小声跟她说：“听说他一分钟能杀四十只鸡。”
看到之前，秦青肯定不信，但亲眼看到后，她就信了，因为这男人划破鸡脖子的动作太熟练太快了，简直就是一眨眼。
表哥带着她们过去，穿过院子，秦青看到绕着院子一圈都开有水槽用来流鸡血，鸡绕这一圈，基本能把血放得差不多，这种设计还是很不错的。
“叔。”表哥乖得不得了的喊人。
男人扫了他一眼，扬扬下巴：“去那边挑。”
秦青看到男人身后放着十几个竹笼，笼中都是一个个被绑着翅膀与双脚的、缩得像鹌鹑一样的鸡，十几笼活鸡，却一点叫声都没有。
表哥看秦青，面露得色——吓着了吧？
秦青盯着那男人手里的刀看，对表哥摇摇头。
表哥过来小声问：“看不上这刀？”
“这是把新刀。”秦青小声说。
表哥懵着脸去问男人：“叔，你这刀用几年了？”
男人随口道：“七-八年了吧。”
表哥立刻回头看秦青：七-八年还不行？
秦青看这样不知糊弄到什么时候，走过去。
男人抬起头，看到秦青，不自觉的就把烟给拿下来扔到地上，此时才正眼看他们这一行人，他看了一圈，问秦青：“有事？”
表哥瞪大眼，怎么回事？
男人问：“你来是有事吧？”反正不是来吃饭的。
秦青看这男人看出来了，问：“师傅，你家有没有用了几十年的杀鸡刀？”
男人又把他们挨个扫一圈，把刀放下，站起来冲厨房里头喊：“我歇会儿！”
然后带他们往后走。
后面就是住的地方了，一座方方正正的水泥房子，三层高。
男人领他们进去，两只肥嘟嘟的大黄狗摇着尾巴过来。
“去，去。”男人把狗踢出去，指着堆满衣服的沙发和床说：“随便坐。”
表哥坐下说：“叔，你带我们来这里干什么？我还跟婶叫了菜呢。”
“让你婶给你端过来。”男人拿来三瓶饮料，放在茶几上，一屁股坐下叹了口气说：“我一看，就知道你们是有目的的。”
“叔真高明。”表哥翻了个白眼，“啥目的啊？就是吃饭！”
男人指指他：“你那点小心眼还想瞒过我？为刀来的吧？”
表哥一脸被侮辱的表情：“叔，你这样就没意思了！我还不能来你家吃个饭？”
男人懒得理他，转头问秦青：“你说，你是不是为刀来的？”
秦青点头：“是。你家有几十年的杀鸡刀吗？”
男人举起两只手：“整整杀了八十九年的鸡！”
秦青问：“那刀呢？”
男人摊手，“不敢用，没法用啊！”
男人的爷爷小时候是学徒，每天天不亮就起来烧水、杀鸡、拔毛。他不记得父母家人，是被卖给烧鸡店的店主的。
后来连年战乱，店主死了，他就回村自己开了个烧鸡铺子。
一开始他用的东西全是从店主的店里扛回来的，条案、铁锅、炉子，还有杀鸡刀。
这把刀据说也是店主家祖