柴可夫斯基的《b小调第六交响曲》有一个别名，叫做《悲怆交响曲》。
与贝多芬的《悲怆》钢琴奏鸣曲不同的是，这首《悲怆交响曲》没有前者的坚强刚毅，始终是低沉压抑的，是柴可夫斯基将自己一生的缩影给描述进去，所留下的最后的一首天鹅之歌——
在这首曲子进行首演的六天后，柴可夫斯基就服毒自尽而亡。
这首曲子一共分为四个乐章，其中第三乐章可以算是最欢快热烈的了，是一首甚活泼的快板，在小提琴为主旋律的音乐中，用仿佛南方舞曲般的声音歌唱了人们生活时的忙碌景象。
柏爱无疑是非常出色的，按照刚才克多里的话，似乎乐团还没有排练到第三乐章的部分。但是戚暮坐在观众席中听着，却丝毫没有觉得一点不顺，除了偶尔一些情感表达方面的错误外，错字、抢拍、漏拍等等，都少得可怜。
这样的水平如果放在普通乐团里，绝对是至少排练过两天以上了。
——戚暮在心中不由地感慨。
绝对的音感和超强的耳力让戚暮能够分辨出乐团里的每一个声音，他能感受到这支乐团从一开始地略有生疏，到最后竟然慢慢地和谐起来，将这首第三乐章演奏得仿佛训练过无数遍一般。
而这一切……戚暮知道，绝对不仅仅是因为这支乐团的优秀。
他转首看向那个站在指挥台上的男人，从戚暮的位置只能看到闵琛一个挺拔的背影，他看着这个男人轻轻地扬起指挥棒，大提琴便奏起了温厚的声响；他再用力地将手臂压下，弦乐器突然停止了声音，让管乐器奏鸣。
一个指挥可以控制着全场的音乐，而优秀的指挥能够让全场的音乐按照他的心意谱写。
舞台下，青年忍不住地勾起唇角，笑了起来。
而舞台上，闵琛眉头一挑，看向木管乐器组里的单簧管方向。其中一个正垂着单簧管的褐色头发男人紧张地打了个抖索，赶紧更加认真地看起面前的谱子来。
耳边又是一道可怕的错音，闵琛危险地眯了眸子，看向第一小提琴组里的某个马尾巴女人。后者立即浑身一抖，背脊挺得笔直。
整首第三乐章只有短短的9分多钟，但是整个柏爱除了克多里外，恐怕每个人都提起了心脏，生怕自己出了一点失误。至于已经失误的人啊……
他们已然在心里默默祈祷了。
一曲结束，第一次出错的单簧管手悲愤地抬起头看向自家指挥，认命地等待着对方的指责。
但是让所有人都没想到的是，这个俊美清贵的男人今天竟然动作轻柔地放下了手中的指挥棒，然后抬首看向单簧管的方向，轻声说道：“罗杰，你今天是感冒了吗？”
被叫做罗杰的男人赶紧地点头：“是的，指挥，我今天有点感冒，所以刚才我才一不小心……”话刚说到这，罗杰立即猛摇头，连连解释道：“不！柏特莱姆先生，我就算是感冒也不应该出现咳气这种失误，如果感冒真的到了非常严重的地步，我应该请假！”
罗杰可记得，上一次玛莎因为感冒，在排练的时候，不仅让手里的弓在琴弦上打了个滑，还重重地打了个喷嚏，迫使整首曲子都倏地停住。当时……指挥是怎么说的呢——
感冒就多喝水，你是烧坏脑子了还是根本就没有脑子，才会坚持带病来乐团？现在就给我回家去！
然而，今天罗杰如此坦诚地承认了自己的错误，且做好了被训斥一番的准备，谁料他竟然听到一道温和的声音响起：“嗯，生病了就要好好休息，罗杰，记得要多喝水，不要让感冒加重啊。”
罗杰：“……诶？！”
柏爱众人：“………………？？？！！！”
不过片刻，闵琛又转首看向小提琴组的方向，轻声问道：“爱丽丝，刚才是第三段错了一个音吗？”
爱丽丝哭丧着脸，不停地道歉：“对不起柏特莱姆先生，我对第三乐章还不是很熟悉，我今天晚上回去就把它练通顺了，绝对不会耽误乐团的进度！真的对不起！”
只见闵琛淡定地点点头，语气温柔：“你已经表现得很好了，爱丽丝，只是错了一个很小的泛音而已，这个音很高，你一时间找错也是情有可原的。不用着急，我们慢慢训练吧。”
爱丽丝：“……啊？！”
柏爱众人：“……………………？？？？！！！！”
话说指挥今天……是吃错什么药了？
回忆着多伦萨和艾伦往常指导成员的模样，闵琛面·无·表·情、但是声·音·柔·和地将乐团里的众人都指点了一遍。这情况恍若是大地回春、冰雪融化，让柏爱的成员们感受到了来自天堂般的温暖。
闵琛满意地点点头，再转首看向观众席的方向。这一看……
身遭的温度陡降十度！！！
只见在那简约风格的观众席座位上，不用说是戚暮的影子了，连个鬼影都没有好么！
克多里哭笑不得地咳嗽了一声，好心好意地说道：“奥斯顿，似乎是在乐曲刚刚结束的时候……丹尼尔将他喊了出去。”言下之意是，在你开始点评的时候，人家就不在了。
闵琛：“……”
不过片刻，男人冷着一张俊脸，神色冰冷地再次拿起了自己的指挥棒。
“我们再练习一遍，这次谁出错，把谱子给我抄写十遍。”
柏爱众人：“………………………………”
说好的好好休息呢！
说好