松州市某个小巷子里，一家没挂任何招牌的饭店。不仔细看还真看不出这是个吃饭的地方。
常征：“杨哥，别为我省钱，真的。一顿饭我还是请的起，咱换个地儿吧。”
杨开白了常征一眼道：“在松州这地界，是你熟还是我熟？别顶撞我，我脾气不好。那些大饭店没意思，金玉其外而已，我并不是为你省钱。别瞧不起这里，很多大人物都来这里用过餐，几十年的老店了。你想想，一家饭店能经营几十年，历经祖孙三代，凭什么？全凭手艺，以及信誉。”
常征：“好吧，你的地界你为王，臣遵旨便是。看来杨哥还是个怀旧派。”
杨开忽然轻叹：“别看我到了大叔的年龄，可我也曾文青过。哎，真怀念做写手的那几年啊。当年为什么就没坚持下去呢？”
常征亦被触动，竟有惺惺相惜之意。他正准备发表几句言论，感慨一下，包房门开了，进来了三位年轻人，两男一女。
“来，坐吧。”，杨开招呼三人围桌而坐，然后开始介绍大家认识。
“这是大眼，真名史斯石。你们应该认识了。”，杨开介绍大眼。
“这是鲲鹏，真名罗鲲鹏，我们组的责编。”，这是位年轻的鲜肉小帅哥，留着时髦的烫染发型，有点新罗民国欧巴的味道。
“这是菲菲飞，真名陆菲菲，一部伟大的文学作品《无限恐怖》，就是经她之手盖上红章，成为我们网站的签约作品。她是签约编辑，你们之前在网上洽谈过合约事宜。”，这是位戴眼镜的秀气清丽姑娘，扎着马尾，不施粉黛素面朝天，看上去像是个刚毕业的大学生。
“本来我们组还有位责编，请了婚假，回老家娶媳妇入洞房传宗接代去了。好了，现在隆重介绍这位……”，杨开指向常征，说：“他就是写出《无限恐怖》这部伟大作品的作者，人称逼格高节操低、他自己说是闷/骚其实大家都知道他绝对明骚的苍天归来，风华网新晋神级作者。他的真名是……他的真名是什么并不是很重要，他的笔名比真名值钱多了。”
常征不服，刷存在感：“我叫常征，大家好。”
杨开：“服务员，上菜吧。”
常征：“……”
其实两位责编和签约编辑，都知道常征的真名，作者真实资料在他们的电脑里都有备份，谁请假了或者离职了，其他人就能立马补位。常征和这三位编辑都是同龄人，大家很快就混熟了。
菜上齐了，是本地菜，清炖蟹粉狮子头、水救肉、大煮干丝、三套鸭、拆烩鲢鱼头……六荤一素一个汤。
温一壶黄酒，五人开始进餐。
今天降温，窗外忽然飘起了雪花。煮酒品菜看雪落，也别有一番情致。
“这个水救肉，刀工真是绝了，切的整整齐齐，跟一把麻将似的，吃的我都想自摸和牌了。味道也是绝了，超赞！猪蹄儿能做成这种高度，色香味俱全，了不得。这家小店真是比那些挂百年老店招牌的强多了，看来也不能盲目的相信牌子货啊。我中午就是在所谓的百年老店吃的，花了两百块钱，吃了几口就撤了。”，常征边吃边赞。
“刚才你还想换地图来着，得亏没换吧，我们的炉石全是绑定这家店的。松州菜还行吧？其实食材很普通，无非鸡鸭鱼肉而已，讲究的就是刀工、火候。所以这个地方方圆几百公里范围内，出了很多文豪。写作和做菜一样，慢工出细活，精雕细琢大文章。”，杨开喝口酒道。
罗鲲鹏接话：“主编境界就是高，吃饭也能悟出文学的至高精髓。我们真是醍醐灌顶，如沐春风。。”
“你小子不成熟。马屁点太低了，我完全没有快感。”，杨开笑骂。
常征做恍然大悟状：“主编悟的不只是文学，更是人生啊。”
杨开意外：“哦？怎讲？”
常征：“做菜用刀，写作以笔为刀。而人生，则是以时间为刀。不管从事哪个行当，用心去做，持之以恒，终能修成大道。主编深入浅出的话语，其实暗藏人生哲学。昔有佛祖点化世人，能会其意者，皆可立地成佛。主编这是在点化我们啊！”
杨开愣了会儿，随即指着常征说：“你们看你们看，这就是你们这些凡人与大神的差距。什么叫大神？那就是假的也能被他说成真的。签了苍神，是我从业以来，最为自豪的一件事。我可以退休了，你们谁想接班？”
罗鲲鹏：“呵呵。”
大眼：“呵呵。”
杨开怒其不争：“哎，你俩就知道呵呵。一个喜欢自作聪明，一个老实巴交太实诚。你俩这样都不行，你们都要像这个苍天归来学习，该扮猪扮猪，该吃虎吃虎。有实力很重要，火候更重要，否则再好的食材也会被做成渣。菲菲，你在看什么呢？这么专心。和苍神多多交流啊，你俩挺有缘分的，他的chù_nǚ签都给你了。”
陆菲菲正在低头看手机，她猛然抬头，表情呆萌：“啊？”
杨开：“哎，你们三个，除了拍些很low的马屁，就只剩下叹词了。我建议你们不要一天到晚老看书，上班也看下班也看，多出去走走，和社会上的其他人多打交道。再这么下去你们都会傻掉的，会和社会脱节。你们看看苍神，驱车数千公里，跨越数省，跑了小半个祖国，所以他比你们都强，能写出神作。”
陆菲菲小脸微红，可能是因为喝了酒的缘故，她有些紧张的说：“我发现个情况。”
罗