英国伦敦，这是一座因为用煤过度而永恒雾霾的城市。
八年之后的2013年，乔默笙终于兑现自己多年前的承诺，带着程曦和他们的女儿一起来到了这座城市。
下了飞机走出机场，室外下着潮湿细雨。机场闸口，已经有一位高大西方男士在那里等他们。
看到乔默笙牵着家人走出来，走上前，礼貌恭谦，“乔先生。”
黑色宾利载着他们一家三口去往酒店。
事实证明，乔默笙是会玩会生活的男人，回到酒店简单洗漱之后，他们出发去伦敦眼，从高空中俯瞰整个伦敦的美景。
接着去大英博物馆，然后在门口匆匆吃完一个几英镑的热狗和廉价咖啡，又赶着去英国芭蕾舞团观赏《仲夏夜之梦》。
那里有世界一流的芭蕾舞演员和舞台。走出音乐厅，程晨已经倚在程曦怀里，睡得香甜。
夜色微雨下，伦敦大桥迷人大气，整座城市沉浸在一种别样安静气氛之中。街道干净湿滑，在灯火下，泛着濯濯的光。
两人身后，那辆黑色宾利紧紧跟着。乔默笙将程晨放在轿车后座，用毛毯盖在她身上，自己则牵着程曦漫步在伦敦街头。
不远处的公园里，有年轻人在玩直排轮，对面则是威严庄重的圣保罗教堂，伦敦大桥成为两人背景。
“多少次午夜梦回，都是这样的场景。你挽着我的手，雨声缠绵，伦敦大桥缄默沉静。脑海中常常会想起有一首儿歌，说伦敦大桥倒了，但她伫立了上百年，从来未倒。”
细雨夜风，将程曦忽然响起的话语打得缥缈忽远，听在乔默笙耳里，支离破碎。
2012年，伦敦奥运会过后，顾瀚让程曦来英国谈一份合约。那是她第一次踏足这个国度。
她至今还记得，那客户是一位英国本地人，长久居住在巴斯小镇，从事轻纺业生意，是一位环境富庶的中产阶级。第一次见面的地点就约在她和乔默笙这次入住的酒店。
是个大约四十岁不到的西方人，身形高大，戴一副无框眼镜，手中夹着一本厚厚的原文书。
他也喜欢穿深色的厚羊绒大衣。程曦看着他将大衣挂在椅背上，笑容内敛有礼，举止恭谦，说话时，用许多的敬词和询问句。
“我可以为你买一瓶水吗？”
“我可以为请你吃一顿便饭吗？”
“如果您不介意，我非常愿意带您去伦敦游览……”
生怕自己的好意会造成对方的负担。
于是程曦知道，乔默笙天然冷漠本质外的谦谦有礼，原来源自于这个君子国度的长年累月熏陶。
后来签合同时，有一叠英镑从他手边的书中不小心掉出来。程曦替他一一捡起放到他面前。
那英国男子竟狡黠一笑，“怎么办，竟被你发现我瞒着妻子藏起来的私房钱。”
程曦慢慢笑起来，抬眸，在朦胧间似乎看到乔默笙熟悉身影。几乎没有一丝犹豫，在10月深秋落雨的伦敦街头，她穿着单薄白色衬衣，疯狂追赶着心中那抹深切思念了经年的人影。
不久后，在伦敦大桥旁，那中年英国人终于找到她。细雨中，她清秀小脸上洒满水滴，有些眷恋地粘在她俏长睫毛上，晶莹迷人，仿佛滴在娇艳玫瑰上的雨露。
每个人心中的荒凉，旁人都无能为力。他只是用手中黑伞替这女人挡去风雨，无声陪伴。
那一刻，陷入思念情绪中无法自拔的程曦不会知道，他心中不知多艳羡着这失落流泪的女子。
芸芸众生，平凡生活。在许多许多人眼中，爱只是一个人生命中极小极小的一部分。
因为爱情无关温饱，无关收入，甚至有时候，连身体的某种本能需求也牵扯不到爱情本身。爱，从来都是件极度奢侈的事情。
这男人活了四十多岁，少年时发狠念书，成年后平静工作。到了适当的年纪，遇上一个合适的女人，从此结婚生子。
爱是什么滋味？他只能从书籍和电影中，看到，读到。浪费半生，却从未亲自经历到。
漫长而琐碎的半生岁月里，每天都是那张脸孔，日子久了，连与她睡觉都变成好似齿间嚼蜡。每一天都是相同食物：土豆生菜偶尔牛肉，味觉在一天天失去功能，饿了便吃，不再有讲究。生活枯燥乏味。是，没有浓烈的悲伤，却同样也没有丰盈的喜悦。
他望着眼前的美丽女子，她脸上的思念神情是如此迷人，五官在夜色下泛着好似玫瑰一般耀眼的光芒，哪怕悲伤着，都仿佛拉斐尔笔下最杰出的人物画像。
她定然是异性心中会收藏在岁月和心坎间悄悄眷恋的那种女人。仿若一个人一生中唯一一次的初恋，美丽纯净，令人心动。
于是他长久麻木的感官开始一点点复苏，心中会不由自主地旖想，若在这世上，也会有一个这样的玫瑰女人泪眼婆娑地思念着自己……
又或者，在有生之年，他也能够拥有一份深刻隽永，无关物质和理智的感情……
他不禁深深羡慕起被这女人思念的那位不知名的男人。
时光永远悄无声息地流逝着。从2012的深秋转到2013年的冬季，温暖车厢里，乔默笙沉默紧握着她的手。
雨滴落在车窗上，一颗颗散落四处。街灯温暖，照在玻璃上，使那些原本透明的雨滴渐渐有了色彩。
情丝牵绊，回到酒店客房。乔默笙吻着她，淋了雨的衣裳零零落落，散落在房间四处。
脑海中，想象着她曾经独自一人到过这