“走吧。”顾城跟她十指紧扣，慢悠悠地走在乡间的路上。也许是因为林木茂盛原野空旷，所以风特别猛烈，感觉像要把人吹飞了似的。
苏十月哈哈地笑着抱姿城的腰。“好大的风！咱们要是打一把伞，没准都能飞起来！”
顾城让她的天马行空给逗乐了。
过了一会儿，苏十月又说：“要是夏天就好了，可以听取蛙声一片，热闹得很！”
顾城也让她勾起了儿时的美好记忆，跟着笑了起来。耳边仿佛响起了母亲轻柔细语的叮咛，要他小心看路。
“我们小时候还抓黄鳝抓青蛙。抓黄鳝有专‘门’的夹子，一夹一个准，我有一次还夹了一条小蛇回来，把妈妈吓了一跳。抓青蛙倒不需要什么工具，只要拿上手电筒，再拎一个有盖子的桶子就可以了。看见青蛙就用手电筒对着它的眼睛照，不一会儿它就什么都看不见了，然后扑上去把它给抓住，丢到桶子里去。”
苏十月毕竟是‘女’孩子，倒也没玩过这个，顿时来了兴致。“青蛙那么傻，都不知道跑的吗？”
“可能它跟你一样吧。”
苏十月愣了一下才反应过来他是拐着弯说她傻，扑上去就要跟打他。
顾城松开她的手，撒‘腿’就跑。
“站住，不许跑！”苏十月大叫着追了上去。
两个人就在路上嬉闹起来，洒下一串串欢乐的笑声。不知不觉的，就到了老房子的‘门’外。
顾城再次拉住苏十月的手，跟她并肩站在‘门’口，静静地看着周围的一切。
都说物是人非，其实物也已经非了。那时候密密麻麻的泥土房都变成了现在的小洋楼，虽然漂亮了，却总少了点味道。或许是因为，逝去的东西总是最好的。
“我记得小时候电视机还是媳物，所以到了晚上我们就成群结队地跑到有电视机的人家里去，挤了满满的一堂。没有座位，一个个都站着看，也不嫌累。《‘射’雕英雄传》《碧血丹心杨家将》《笑傲江湖》，每一部电视剧都追得津津有味。一到广告时间，你一言我一语谈天说地，快乐极了。那时候一晚上才播放一集，除去广告时间，压根就没多少剧情。每天都等得火急火燎的，却又‘挺’享受那个等待之后得偿所愿的滋味。”
“嗯，我们也是。那时候的电视剧都是‘精’品制作，所以都成了经典。不像现在的电视剧都跟快餐似的，看了一回就不想再看了。看一回也还是拖动条滚着看的，有时候看了开头几集就直接跑去看大结局了。经济发展了，生活好了，有些东西却再也找不到了。有时候想想，还‘挺’悲哀的。”
顾城好笑地‘揉’了‘揉’她的脑袋。“我们进去吧。”再让她想下去，估计又得悲‘春’伤秋了。
苏十月边走边伸懒腰，还捶打自己的肩头。“有点累了，赶紧洗澡睡觉吧。洗澡房在哪里？有热水器吗？”
“洗澡房是有的，不过比较简陋。”
苏十月跟着他进去一看，果然很简陋。就在屋子后面，是木板围起来的一个袖。地板也是架空铺的木板，下面是一条沟，方便水流出去。“要不是外面有围墙，我可不敢在这里洗澡。”
顾城低笑。他刚才出去之前已经随手打开了热水器的开关，所以现在水应该是热的。
苏十月拿来了干净的衣服，用一个塑料袋装着挂在钉子。“你在外面守着，我一个人会怕。”
“嗯。”顾城应了一声，想起小时候他很黏母亲。每次母亲洗澡，他就搬一个小板凳坐在‘门’外跟母亲说话。大多数时候是他在报告白天发生的好玩事儿，母亲在里面应答，偶尔会被他逗得哈哈大笑。
“哇，这里漏风的，好冷！”那些木板中间的缝隙不小，风灌进来，入骨的冷。苏十月缩着身体，赶紧就把水龙头给打开。
不一会儿，洗澡房里就传出来哇哇水声。
顾城的记忆有些‘混’‘乱’，现实和回忆搅和在一起，让他一时间失了神。他嘴巴动了动，低声地喊了一声：“妈妈。”
“你说什么？”苏十月以为他在跟她说话，在里面大声地问道。
顾城一下子惊醒过来。“没事。”
“哦。”苏十月应了一声，关了水，开始往身上涂沐浴‘乳’。这沐浴‘乳’是她刚刚买的，柠檬味的，味道好闻极了。
顾城突然推开那扇不堪一击的木‘门’，大步走了进去。
苏十月被他吓了一跳，眼睛瞪得圆滚滚的，手上的动作也停了下来。“怎么了？”