对于徐西临来说，生活中最大的变化就是，早晨突然没有人等他上学了。
其实他们俩早晨路上很少聊天，由于窦寻同学是个灭绝人性的早起党，每天徐西临都是半昏迷状态，跟在他身后飘到学校的。
但是有他和没他真就非常不一样。
开学那天，徐西临迷迷糊糊地穿好鞋，半闭着眼在家门口等了足足五分钟，直到豆豆狗误会他要带自己出门遛弯，颠颠地跑过来蹭他的腿，徐西临才回过神来，睁眼打了个茫然的哈欠，自己一个人走了。
整个年级集体搬到了高三的“保护动物教学楼”，假期刚装修过的教室环境比以前更上一层楼，最后一排孤孤单单的加座是没有人坐了。
班主任从后门窗户偷窥的时候，再也没有人轻咳一声给前面的捣蛋鬼们提醒了……徐西临由于适应不良，麻痹大意，一天之内被班主任抓到两次传纸条和玩手机，手机的监护权差点不保。
而昏天黑地的高三生活也随着毕业班的提前开学压了下来，几乎每节课间都有新的试卷发下来，学生们传卷子时发出整肃的“沙沙”声，或雪白或微微泛黄的纸片在全班此起彼伏地四下翻飞，很像那个歌词里唱的——
洪湖水，浪呀么浪打浪嗳。
每周的体育活动课也成了镜花水月，虽然没有明着说取消，但每次到点，七里香就会带着一两个任课老师联袂而来，守在前后门等着，谁出去瞪谁——包括上厕所的。
最难适应的还有初来乍到的晚自习，学生们晚饭吃饱喝足了，丹田里那点内力全都涌进了肠胃，哪有余力兼顾大脑？一过七点多，看英语阅读里的字都重影，平均三个词得串行两次，恨不能趴在桌上睡个昏天黑地，偏偏还有一朵七里香踩着高跟鞋在旁边巡逻，简直苦不堪言。
升上了高三的徐西临自动从校篮球队“退役”了，成群的女生排队给他送水的盛况再也没有了，有时候晚自习期间听见楼下嗷嗷的欢呼声，徐西临都爱往窗外看一眼，发现送水的女生换了一批，耍帅的球员也换了一批，铁打的球场流水的人，各领风骚一两年。
还有关系时远时近的同学——自从上学期“成年趴”上跟吴涛闹了个不痛快，徐西临在学校里一度有点懒得搭理他，关系就渐渐疏远了。自从高三开学后，吴涛更是好像淡出了整个一班的视野，他的训练任务越来越繁重，偶尔来班里坐一坐，也是累得趴在角落里倒头就睡。
别人都在算计着提高自己落后科目的成绩，他在拼命提高自己的体育成绩，虽说都是“成绩”，但努力的方向不一样，即便强行坐在一个教室里，每天还是在分道上扬镳数里、渐行渐远了。
人和人之间的缘分很神奇，有人白首如新，有人倾盖如故，有人多年久别重逢，自带方圆十公里的思念，有人则一旦不能每天黏在一起，感情很快就淡了。
吴涛渐渐成了徐西临在班里的一个普通点头之交。
校园生活千篇一律，做的卷子永远似曾相识，不过偶尔也会有些小意外。
“订英语报的都拿——齐——了——吗？还有人没收到这期英语报吗？”
周一下午第一节课间是班级信箱集中发放时间，英语课代表双手拢在手边，声嘶力竭地点报纸订阅人数，活生生地把趁课间趴下睡觉的徐西临吵醒了，他近来有点感冒，还在挣扎着爬不爬起来，蔡敬就在旁边拍了拍他：“有你一封信。”
徐西临不算邋遢，只是有点丢三落四，高三发的卷子多了，经常东一张西一张的乱扔，不是找不着就忘了做——当然，后者有可能是故意的。
后来蔡敬看不下去，一有时间就替他拾掇一次桌子。
徐西临：“……啊？我的？”
他睡眼惺忪地接过信封，一边迷糊一边纳闷，因为他没有交笔友的习惯。
徐西临把信封翻过来一看，见上面工工整整地写了收信人地址和人名，还贴了邮票，可是邮票上没有邮戳。
徐西临揉了揉眼睛，清醒过来，认为这玩意是本校——甚至很可能是本班的人塞进去的，他下意识地抬头在班里扫视了一圈，见大家都各忙各的，脸上或多或少地挂着午后犯困的烦躁，似乎没有可疑目标，于是皱了皱眉，低头拆开了那封莫名其妙的信。
信封里先是掉出了一盒感冒药，然后是一封折成树叶形状的信。
女生里好像流行折这种东西，徐西临费了九牛二虎之力才完整的拆开，只见上面的字迹非常清秀工整，落笔十分柔和，只是特征不明显，一时看不出是谁写的。大体上有三个意思，刚开始是一段措辞优美的伤春悲秋，中间十分含蓄地写了自己一些琐碎的心情，最后用了一点篇幅，温柔地关心了一下徐西临不值一提的小病。
徐西临第一遍看得云里雾里，片刻后，翻回去又仔细理解了一下，目光在最后那句“希望能和你考到一所学校”上停留了片刻，发现这东西十分暧昧，堪称情书。
徐西临的瞌睡虫彻底跑光了，他做贼似的把感冒药收进书桌里，将那封信随手折了折，胡乱塞进一堆草稿纸中。
他隐约猜到了这封信是谁写的，悄悄地瞥了罗冰一眼。
罗冰扎着马尾辫，一截发尾戳在宽大的校服衣领里，人坐得端端正正的，是一副“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的模样。
徐西临不讨厌罗冰，但是也不太来电，交一个班长女朋友是个