莫尔塞夫夫人和她的伙伴一起走进拱形树荫：这是一条两旁椴树耸立的小径，直通一间温室。
“大厅里太热了，是吧，伯爵先生？”她问道。
“是的，夫人；您想到打开所有的门和百叶窗，真是考虑周全。”
说完这句话，伯爵发现梅尔塞苔丝的手在颤抖。
“可是您，夫人，您穿这件单薄的衣裙，颈脖没有别的御寒物，只有一条薄纱披巾，您可能有点冷吧？”他说。
“您知道我要带您到哪儿去吗？”伯爵夫人避开基督山的问话说。
“不知道，夫人，”后者答道，“作为朋友，您看得出来，我并没有不服从。”
“去温室，您看到了，就在我们走的这条路的尽头。”
伯爵向梅尔塞苔丝投去似乎是询问的目光；而她只是一言不发地向前走，基督山也同样沉默不语。他们走进缀着琳琅满目的果子的温室里；时值七月伊始，虽然此时法国的光热尚欠充足，但由于暖室计算的温度总能安排得恰到好处，水果都已日臻成熟。
伯爵夫人放开基督山的手臂，随手摘下一串紫葡萄。
“瞧，伯爵，”她微笑着说，那种微笑那么凄然，让人几乎觉得她的眼眶里已盛满了泪水。“瞧，我知道我们的法国葡萄没法和你们西西里或塞浦路斯的相比，但您大概可以原谅我们北方的阳光不足吧！”
伯爵鞠了一躬，往后退了一步。
“您拒绝吗？”梅尔塞苔丝的声音发颤。
“请原谅我，夫人，”基督山答道，“但我是从来不吃紫葡萄的。”
葡萄从梅尔塞苔丝的手里落到地上，他叹了一口气。邻近架梯上垂着一只美丽的桃子，也是用人工的热度焙熟的。梅尔塞苔丝走过去，摘下那只果子。“那么，吃了这只桃子吧。”她说。
伯爵还是不接受。
“什么？又拒绝！”她的声音凄婉，似乎在竭力抑制哭泣。
“真的，您太让我痛苦了。”
接着是长时间的沉默。那只桃子，像葡萄一样，也落到地上。
“伯爵先生，”终于，梅尔塞苔丝以哀求的目光注视着基督山说，“阿拉伯有一种动人的风俗，只要在同一个屋顶下面分享过面包和盐，就成了永久的朋友。”
“这我知道，夫人，”伯爵回答说，“但我们是在法国而不是在阿拉伯，而在法国，永恒的友谊是跟分享盐和面包的习俗同样罕见的。”
“可是无论如何，”伯爵夫人双手近乎痉挛地抓紧伯爵的手臂，两眼直盯住他的眼睛，异常激动地说道，“我们是朋友，对吗？”
伯爵的脸苍白得像死人的一样，浑身的血好像都冲进他的心，然后又向上涌，把他的两颊染得通红；他只觉得自己泪眼模糊，像要晕眩一样。
“当然，我们是朋友，”他答道，“再说，我们为什么不是朋友呢？”
这语气跟德·莫尔塞夫夫人期待的回答相去太远了，所以她转过身去深深地叹了口气，那声音就像是呻吟。“谢谢您，”说完，他们又开始向前走。
“先生，”在他们默默地走了大约十分钟以后，伯爵夫人突然喊道，“您真的见过很多的东西，旅行到过很远的地方，受过很深的痛苦吗？”
“我受过很深的痛苦，确实，夫人。”基督山回答。
“那您现在很幸福？”
“也许吧，”伯爵答道，“因为谁也没有听见我哀叹过。”
“您目前的幸福使您更春风得意啰？”
“我目前的幸福和我过去的痛苦是相等的。”伯爵说。
“您不是结婚了吗？”伯爵夫人问道。
“我，结婚？”基督山打了一个寒战，喊道，“是谁告诉您这件事的？”
“没有人对我说过这件事，不过有人好几次看见您带着一位年轻美貌的女人去戏院。”
“她是我在君士坦丁堡买来的一个女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她认作我的义女，因为她在世界上再没有亲人了。”
“这么说您过着独身生活。”
“我是过着独身生活。”
“您没有姐妹，没有儿子，也没有父亲？”
“我什么人也没有。”
“没有任何东西使您眷恋人生，您怎么能这样生活下去呢？”
“这不是我的错，夫人。在马耳他，我曾经爱过一位姑娘，而且就要跟她结婚，但这时燃起了战火，像阵旋风似的把我带到了远离她的地方。我还以为她那么爱我，一定会等我，一定会对我至死忠贞不渝的。但等我回去时，她却已经嫁人了。对二十出头的年轻人来说，这种事本来是不足为奇的。也许我的心是要比别人来得脆弱，换了别人也许并不会像我这样感到痛苦吧。这就是我的故事。”
伯爵夫人停住脚步，像是只是为了喘一口气。“是的，”她说，“而您，在您的心里依旧保存这段爱情——人是一生只能恋爱一次的，您后来有没有再见到过她？”
“从来没有！”
“从来没有？”
“我从来没有回到她所住的那个地方。”
“在马耳他？”
“是的，在马耳他。”
“那么，她现在还在马耳他？”
“我想是的。”
“她使您所受的种种痛苦，您宽恕她了吗？”
“是的，我饶恕了她。”
“您仅仅宽恕了她，但您不是一直还在仇恨把您和她分开的那些人吗？”
伯爵夫人在基督山面前驻足停下，手里依