在十四队,只要提及“死鱼”的名字,那是无人不知无人不晓的,倒是真名,反而鲜有人记得了。包括在各类集会(仅限队部的)上的点名,无论是队长还是教导员,都选择了从众入流,统一将他唤着“死鱼”。若问为何绰号比真名更著名一些,倒不是因为他在学业上有多么的优秀出挑,也不是因为长相俊俏讨人喜欢,更不是因为性格谦和言语幽默,而是因为,这个绰号背后所隐藏的令人忍俊不禁的故事。
在“死鱼”还没有获得“死鱼”的尊号之前,他过着和大家几乎相同的集体生活:出早操,恼军训,受体罚,思逃课,爱玩闹……毫无“知名度”可言。那时候,他还有着自己的名字(当然,他其实一直以来都是有名字的,只不过,后来被人遗忘了而已),在全队两百多号人里,是极普通极平凡的一员,就算在宿舍楼里彼此间擦身而过,被对方认出的几率不过十之一二,就算在通信班的同学中间,能叫得上他名字来的,只怕也为数不多。之所以在忽然之间变得人尽皆知大红大紫起来,源于某天深夜里的一点小插曲:
据知情人透露,事发当天,一切事物和平常没有任何不同,忙着洗漱,忙着开开玩笑,忙着抄写课堂笔记或是课后习题。哎,一个小时也太短了些,怎么感觉才回了宿舍没多大一会儿,熄灯号就吹响了呢?由于上次偷玩扑克牌被意外抓到,惨遭处罚后,便再不敢在熄灯后有所造次。全都规规矩矩的呆在自己的那方天地间,酣然入梦,甚至有人还打起呼噜来。
睡到半夜大概三点多的时候,突然传来“咚……”的一声闷响,像是什么重物狠狠地砸在了地面上。睡在下铺的人,明显的感觉到了地板的颤动,有人说他甚至感觉自己从床上弹了起来。宁静的夜将这声响无限放大,何况又是在熟睡的状态下,所以,听起来是尤为惊心可怕。
借着微弱的月光,从睡梦中被惊醒了的人们,第一反应就是抬头看着屋顶,呵呵,幸好天花板还在,完整无缺。从最初的惊愕与迷糊中清醒过来,齐齐寻找异响的来源。看了半天,室内的所有桌椅板凳都在原位,四周亦恢复了初时的宁静,仿佛什么都没有发生过。只不过是碰巧在同一时间里,集体发生了梦魇而已。
既然找不到原因,且又处于深度睡眠初醒状态,倍受瞌睡虫骚扰,于是以“谁这么无聊,大半夜的开这种玩笑。”,“没什么大事,应该是听岔了。”,“先睡觉,等明天起来再说。”,“别管那么多了,或许与我们宿舍无关呢。”,“平安无事哈,不要自己吓自己。”等理由相互宽慰一番,合上眼继续梦周公去也。
“咦,地上这一大堆黑乎乎的,是什么?”有人喊道,“是你们谁扔在这里的?半夜起来,还不得吓死!”