“这个外婆炒年糕，还有糖藕，特意给你点的。”他又说，“我们小时候，家家户户不都吃这个？想来你也喜欢。”
陈静言笑笑，心里暖暖的。
“别动，”盛桐拿起纸巾，帮陈静言擦掉嘴角的汤汁，动作自然而亲近，真像邻家哥哥呢。
初一闻到香味，又屁颠屁颠跑过来讨东西吃，不停地在桌下钻来钻去，一身金黄的毛蹭得陈静言小腿痒痒的。盛桐丢一个鱼圆到半空，它一伸脖子就接住了，又巴巴地望着陈静言。
它那湿漉漉的眼神，让陈静言好不疼惜，偷偷把里脊肉在汤里涮掉糖醋，攒成一碗，都给它吃了。
吃完饭，陈静言帮忙收拾好，视线被书房给吸引住了。走进去一瞧，哇，难怪他敢谈文学！这里面的书，方方面面都有，就拿文学来说，都有好些她没读过的著作！
“喜欢哪些就拿去看好了，”盛桐见她叹为观止的神情，不由得好笑。
“你最喜欢哪本呀？”实在太多了，都会挑花眼，不如请他推荐好了。
“这个读过吗？”
他随手从书架上拿了一本，递到她面前。是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。
“谢谢啊！”陈静言高兴极了，立即抱在怀里，“早想看这本了，学校图书馆都借不到！读完还你啊！”
“不用，喜欢就留着好了。”他微笑，“去暗房吧，这边走。”
盛桐在前头领路，陈静言便安心地跟着他去。
暗房的窗户垂着厚厚的帘子，眼前一抹黑。盛桐打开一盏红灯泡，血红灯光倾斜而下，影影绰绰看到些冲印设备、瓶瓶罐罐摆满了工作台，台面上空牵着绳子，纵横交错着，胶片晾得满坑满谷。
“今天只冲黑白胶片。”盛桐关了门，低声说。
“为什么？”陈静言随口问，她已经被眼前的异景震住了。
“彩色药水有毒，”盛桐不经意地解释，取过那些瓶瓶罐罐，开始计量药水。
她不在的时候，他自己也冲彩色胶片的吧！那么，是担心对她有害，特意不冲彩色的？她颇有些不好意思，忙说，“我可以帮忙吗？”
盛桐瞅了她一眼。他们都变成红色的了，红头发，红皮肤，红眼睛亮晶晶。
“一下子很难熟悉这些药水的配比、温度，”他向一边偏了偏头，“你去摸摸看，哪些胶片不粘手，就是干透了，把它摘下来，一截一截剪断，装进胶片袋里。”
她愉快地应了一声，开始在房子里走来走去剪胶片。这小房间并不宽敞，东西多，光线又实在有限，两个人难免磕磕碰碰。好在盛桐专注于手里的活儿，她也放松下来。
偷眼见他配好药水，又找出一个金属罐子，说是显影罐。他把罐子和胶片弄进一个黑袋子里捣鼓一番，注入显影药水，搅动一番，静置一会儿，再搅动一番，如此反复约十分钟，注入停显液，倒掉，再注入定影药水，最后用水冲洗，熟门熟路，晾在绳子上。
“其实有烘干机，最近坏了，还没修。”他每一步骤都向她细细解释。
“什么声音？”暗房里太安静了，一点细微的响动都像放大了数倍。
“是初一，它想进来，正挠门呢。不理它。”盛桐自胶片帘后探出头来，有点啼笑皆非。
“照片呢？”陈静言看得眼花缭乱，还是没有一张照片。
“刚才是冲胶片，洗照片原理一样，步骤也差不多。”他随手拿过一张干透的胶片，摆在放大机上，又放置好相片纸，“首先是要曝光。”
过了一会儿，盛桐取出相纸，用镊子夹住，“静言，你来涮。”他手把手教陈静言往显影液里涮。
他的手，皮肤竟细滑如绸，握住她的手。血红的液体里，影像一层层浮上来，起初淡淡的，越来越深浓，越来越明显。
他呼吸不疾不徐，在她耳边轻声说，“看到了没有？”