有那么十几秒钟他的脑子里一片空白，不仅没在想车停在什么地方，甚至没想起来自己是要做什么。半晌反应过来了，掏出手机，借着地下只剩一格的信号给自己的司机打了个电话。“已经结束了，”他说，“你可以过来接我了。”
……
骆林和段非在一起的时候，并不总是在说话。
两个人终于互相剖白了心意，但对于接下来的路该怎么走，两个人却似乎都没有头绪。说起来明明是三十岁的成年男人和收了心的浪荡子，但骆林不曾真正谈过恋爱，段非从来没有过固定的对象。对于开始一段正式的关系，两个人的经验都是零。甚至这两个人都没有问出口，究竟以后该怎么定性他们之间的关系。
所以到了互相摊牌后的第二天，两个人只是相对看着，半晌都说不出话来。到最后病床上的段非迟疑很久，才伸了一只手出来，很犹豫地握住了骆林的手，再寻求许可似的看着骆林。骆林的脸慢慢地烧起来，无声地移开视线，像是在默许什么。两只手就那么静静握在一起，两个人什么都不说，什么都不做。
但是骆林觉得仅仅这样就很幸福了。再看向段非的时候，他看见段非对着他笑，有些拘谨的样子，没有笑开，而是微微扬起一边的嘴角。但是段非的眼睛里有很温柔的东西，看起来那么满足。
骆林忽然就心酸起来。他的眼睛一瞬间红了，只能低下腰去掩饰着自己的表情，额头抵着两个人交握的一双手。
如果这场景不是在医院的话，也许他们能够鼓起勇气，好好地谈一谈未来和过去。但是面对着情况时好时坏的段非，骆林觉得太多话都说不出口。骆林从伦敦回来的第二天段非又发了烧，几个小时里都没有清醒的意识。等段非醒了，对上骆林的眼睛，说的第一句话却是“对不起。”
这几天来段非说的最多的就是这一句。骆林的心被这一句句道歉抽得一阵阵地发苦，但是他却不能在段非的面前哭。
两个人像是枝干交缠在一起的两棵树，一棵树要倒了，另一棵更要稳稳地撑着。
骆林已经闻不出医院里消毒水的味道了，每每他看着昏睡过去的段非，就会觉得耳边响起了幻觉般的倒计时。不应该是这样的，他想，这么多事情都过去了，明明两个人该是好好地在一起，为什么还是落到这个境地？
段非的精神虽然好了起来，病况却没有跟着转好。骆林去配了型，没有对上。
如果段非没有生病的话，或许他们两个人正在学习着怎么接纳对方。学着牵手，学着拥抱，学着接吻，学着怎么当一对普通的恋人。未来的路本来应该很长，他们本应从长计议，把对方小心而安稳地放在自己的生活里。
但是骆林现在连那些东西想都不敢想。他只想让他们之间有未来，只想段非活着，多一分一秒都是好的。
太多想说的话累积在喉咙里，变成了沉默。骆林开始经常握着段非的手，拇指放在段非的手腕上，能感受到段非的脉搏。仅仅是那微小地跳动，便能给他很大的安慰。
所以骆林和段非不常聊天。他们只是面对面地坐在一起，确认着对方还在的这一现实。他们似乎这样就已经很满足了。如果对方笑了，那么今天就是很好的一天。
那天骆林好不容易没有被排着任何工作，早早就到医院去找段非。段非今天醒的很早，原本脸上没有表情，眼睛在看见骆林的一瞬间却有了光。就是这样的细节，让骆林觉得有很多话都不必再说。
骆林习惯每次来看段非都给段非削一个苹果，今天也是一样。削到一半，段非问他，为什么总是苹果。
“你不喜欢吃？”骆林手上的动作停了，“下次剥橙子给你吧。”
“不是，我就想知道为什么选苹果。我爸也是，上次来也是问我吃不吃苹果。他削得没你好。”
骆林听到段非提到段长山，顿时感觉有些尴尬。那张字条是段长山交给自己的，想必已经是知道了自己和段非之间的事情。然而段长山不说破，这边的两个人也都不去提起。段长山来探病的时间总是跟骆林错开，倒是让骆林松了一口气。回到段非的问题上去，骆林想了想：“苹果……有平安的意思。我们都想你平平安安的。”
段非的表情微微地怔了一下，然后说“谢谢”。
“所以你快点好起来啊。这样就不用每天吃苹果了，想吃什么吃什么。”
骆林低下头，想尽量轻快的把这句话一笔带过。
“骆林。”
段非叫他的名字，骆林只能又把头抬起来。
“我可以亲你吗。”
段非问他。骆林的心脏猛的跳了一下，然后听见段非补充了一句：“就一下。”
骆林有一两秒没有说话，然后才低声地“嗯”了一句。在纽约的圣诞夜之后，他和段非还没有接过吻。他不太敢看段非现在的表情，垂下眼睛，把椅子往段非的床前靠过去。挪好了椅子才觉得这样的动作实在太令人脸红，反而不知道接下来该怎么行动。所谓仰起头来主动索吻什么的，他根本做不到。
段非向他的脖子的一侧伸出手去贴着，说：“你心跳得好快。”
骆林的头更低了一些，然后听到段非低低地笑了一声。
段非没再说话，只是手上微微的用了些力，用食指和拇指把骆林的下巴往上抬起来。骆林闭上