二零零八年的夏季，澄净蔚蓝的天空，干净快阔的柏油大道，忙碌悠闲的异国人群。
彼时我坐在商务汽车里。司机载着我穿梭过法国戴高乐国际机场，两旁偌大的梧桐和香樟在阳光下散发出一圈金色的光晕，我似乎能闻到这里一些奇花的香味，就像那一年，艳惜头发上隐隐的洗发水味道。
我手里拿着一份国内邮寄来的结婚请柬，照片里的女子笑得格外明媚动人，拥着她的男人，眼神里的宠溺让我觉得有些讽刺。
我的头靠在车窗上，偶尔颠簸一下，恰好让我保持清醒，心有些痛，痛得像是被什么东西碾过一样，我非要用力克制，才能让我不掉下眼泪。
这一生。我哭过三次，全都是和这个叫黎艳惜的女人有关，第一次，她和我分开，我们结束了几乎羡煞所有人的校园初恋。我站在她家的胡同外面，望着她卧室的窗户，微亮的灯光照进我心里，此去经年。我都不能遗忘。
第二次。我们抱在一起。她说耽误了我，我搂着她，我才发觉这个女人比我看到的还要更瘦她几乎只剩下一把骨头了，若补着，我一定会吓到她到底受过什么折磨，她就那样颤抖着窝在我怀里，把我那颗自她离开后就开始沉寂的心都敲的四分五裂。
第三次，就是我离开中国，站在阜城省市的机场，望着安检通道，我回身看着澄净的落地窗，只想如果她放下那份倔强来找我，对我说留下，我就可以放弃一切，哪怕和家人决裂，我也要娶她，可她没有，直到催促登机的声音响到第三遍，我才离开，那一次，我坐在飞机上，拉下遮阳板，将毯子捂在脸上，哭得不能自已。
这几年，我任职在法国一家高级诊所，为皇室大臣和党政要务检查身体，我在这里买了一套挨近郊区的别墅，早晨起来空气清新，晚上的阳光也恰好温润，我养了两条狗，一只波斯猫，还学会了很流畅的法文，哦对了，我还有一个未婚妻，她是一个法国皇室旁亲的女儿，用国内的方式来换算，大抵能称上郡主，她叫露丝。
她天真无邪，没有许多中国女孩的勾心斗角和任性固执，她总是喜欢笑，在我面前笑，为我做奶酪饼干，给我挤牛奶，还会在深夜醒来为我掖一掖被角。
我们在一起一年半了，我只碰过她一次，就是在艳惜生日那天，我拿着手机站在露台上，很想打一个越洋电话，对她说一声生日快乐，可我就是没有勇气，当初她对我说了那么绝情的话伤了我，可我何尝不是伤了她，我只是不知道怎么表达，我觉得自己等了她许多年，即使她沦落了风尘，得了那样的病，我也不离不弃，我理所应当认为她该感激我，于是赌气申请了到法国进修的名额，我想用离开的方式来逼她找我，可没想到，我们竟然又一次的错过了。
这一晃，已经五年。
那个晚上，露丝陪着我喝酒，我们应该很不争气的酒后乱性了，醒来，已经是这里的凌晨时分，她躺在我旁边，一丝不挂，我很希望这是一个假象，可我仔细回忆，没错，我确实碰了她，我似乎还在最后的时候，喊着艳惜的名字。
我懊恼的爬下床，坐在地毯上，静静的穿衣服，她也醒过来，我一直认为法国女孩都很奔放，可我被床上那一抹嫣红惊诧住了，她似乎要去遮挡，我攥住了她的手，看了那块痕迹许久，然后我说，“我们订婚吧。”
我对露丝，没有对艳惜那般爱到了骨子里的疯狂，但我对不起她，我也觉得，三十多岁了，是时候安定下来，她默默陪在我身边四年多，放弃了她那么尊贵的身份该有的一切待遇，陪着我过平民百姓的人生，我没有资格不给她一个名分，即使未婚妻也好。
我给国内的父母打了一个电话，我和他们的关系到了最冰冷的地步，因为他们一直不肯让我娶艳惜，还背着我，去威胁过她，我认为这是害得我们隔着两个国家最关键的因素，我恨极了我母亲，还有固执死板的爷爷，我这几年，从未回去过，我父亲在我离开的第三年心肌梗塞去世，爷爷也卧病在床，我每年都会寄回去大笔法郎，即使母亲几乎哭着求我，我依然不肯回去见一面。
我的痛，谁又能听我哭一哭，就让我熬过去呢。
于是在艳惜给我寄来结婚请柬的前一个星期，我爷爷也去世了，在在我曾工作过的市医院，同事都打来电话，怪我心狠不孝，我只是沉默了良久，便再次挂断。
我本来打算动身回去看看我母亲，这个唯一还在人世的亲人，可当我此时握着艳惜和另一个男人的请柬，我便下定了决心。
我莫谈霖这一辈子，再不认他们。
我回到家，露丝正在喂狗，那只波斯猫懒洋洋的趴在她脚上，她见我开门，笑着走过来，抱住我，用生硬的法国口音对我说一句很好笑的中国话，“亲爱的，我为你做了中国菜。”
我无奈的点点头，将包放在沙发上，扯下了领带，脱掉西服，进浴室洗澡，我用的最冷的水，浇在身上，我忍不住打了一个冷颤，我告诉自己，不要哭，到了这一步，谁也不能怪，二十多年分分合合，拥有过就够了。
我出来的时候，露丝正拿着我从包里掉出来的请柬看，她蹙着眉头，我走过去，拿过来，不动声色的放在床头。
“后天我要回国一趟，但我一定会尽快回来。”
我背对着她穿上衬衣和裤子，她忽然从我背后抱住我，两条纤细白