现在的他，已是人到暮年，只是偶尔当一件牵动往事的人事物出现，依旧会在那么一个时刻，心中的某个角落隐隐地生疼。那丝遗憾，此生已无法补缺！
那时，他下到基层部队锻炼，爱上了肖灵。但母亲一直希望他娶首都某高官的女儿，所以，他不敢公开这段恋情。因为以他对母亲的了解，她一定会在他的身边四周安插眼线。他的三个哥哥都死于解放前的各个不同的战场，他是母亲在世仅剩的最小的儿子，不能不顾母亲的心情。
还好，他与萧天的父亲萧风是莫逆之交，有许多的话和事，他都是通过萧风传递给肖灵的。
不久，那场著名的自卫反击战爆发，并延续多年。他与萧风所在的部队，在战事最为焦灼时，都被派上了战场。在部队开拔的前夜，他与肖灵会面。两人不知这一面是否会是死别，终于没有忍住，还是突破了最后的界限。
两个月后，萧风为掩护战友撤离，牺牲在异国的战场上。他也因伤下线并入院，后因伤重转于首都三零一部队医院。经过治疗，他的伤情得到了控制。
那个时候，通讯很落后，直拨电话也很少，主要的联络方式都是书面通信。肖灵寄给他的几封信全被母亲截下来，他与肖灵的关系终于被母亲知晓。
在母亲以死相逼的情况下，他不得以当着母亲的面给肖灵打了电话，向她提出了分手。
之后整整五年，他拒绝和每一位母亲相中的女孩交往，眼见他年龄越来越大，母亲终于妥协了。他兴奋至极，历经曲折地找到了肖灵新的地址，却见她被另一个男人搀扶着从屋中走出，且腹部明显隆起。
“后来我才知道，我向小灵提分手时，她已经怀上了我的孩子。可她一向要强，一个字都不曾对我提过。我若知道她已经怀了我们的孩子，我无论如何都会请求母亲同意我们在一起的。”
提到这段年轻时不为人知的惨痛恋情，程叔再度老泪纵横。
“小灵未婚先孕之事被部队知道后，组织的人轮翻调查她孩子的生父是谁，她还是一个字都不说。因为我常托你父亲照顾小灵，所以大家都怀疑是你父亲。因为这件事，你父亲差一点连烈士的资格都被取消。”
萧天安静地听着这段三十多年前的往事。
他很早就知道肖灵与父亲有旧，因为他在正式决定与采月交往前，就曾对采月的身份和背景做过详细的调查，肖灵身为采月的母亲，当然会是调查的重点。
或许正因为肖灵差一点连累父亲牺牲后的英名受损，所以她心中一直抱愧，所以才会发自内心地视他为亲子。可是同时，他的存在又让她无时无刻不想起那段曾经让她痛楚难当的初恋。
肖灵比谁都了解父亲和程叔的关系，所以，萧天想或许从一开始，她就猜到了他的明暗双重身份。她一直坚决反对采月与他在一起，或许除了门弟，另一个重要原因就是这个了。
“知道小灵已经结婚并已成为母亲后，我答应了母亲的要求，很快就和你婶结了婚。再后来我才知道，我与小灵的孩子并没有死。后来，我又费尽周折地找到了宛云。但那时，你婶已经怀了英姿。我实在是不知道，该怎么和她开口提这件事啊。”
强烈的愧疚，令程叔边说边不断地摇着头。