十月一号是正日，在这个喜庆的日子里，我这个临时的“账房先生”自不能晚到。因此，第二天，我特地起了个早。不过，我还是比父母晚了许多。勤劳了一生的父亲，即便是到了身体无比虚弱的现在，也依然保持着早起的习惯。
我用最快的速度洗漱完毕并吃罢早饭。在我刚想前往堂哥家中的时候，父亲却唤住了我。
父亲问：“给人家登喜账的一些规矩，你清不清楚？”
“什么规矩？”我有些茫然地反问。
“你堂哥对我们家的照顾可没得话说。其实，他根本没必要让你去喜账。我知道，他自己的姐夫就是这方面的一把好手。之所以让你去，不过是想借你之手壮壮本族的声势（我家辈分高，其实是人丁不旺所致。也正是因为人丁不旺，所以相比于同村的其他家族，就难免显得式微。）既然你堂哥如此看重，那么你切不可在这隆重而盛大的场合中替他闹出什么笑话来。”
我知道，父亲这是对我有些不放心，于是立刻保证道：“爸，你放心！我一定会注意的。”
“我且问你，在喜账簿的封面上应该如何写？”父亲严肃地问道。
“堂号和日期。”
“什么堂号？”
“某某（堂号的代称，虽然不便写出，但可以透露的是，本家族的堂号还是颇为威武的。据说我们乃是远古皇族的一个分支。在本家族中，我们可以说是嫡传一脉了。听父亲说，本家族的族谱就在我们家，只是非常遗憾的是，这个异常珍贵的族谱现今已经遗失了）堂。”
“写在什么位置？”
“按照古时书写习惯，堂号应该写在最右侧，而日期则要写在最左侧。”
“那中间该如何处理？”
“中间当然是写上大大的双喜了。”
父亲闻言，虽然微微点了点头，但毕竟事关重大，因此似乎并未彻底放心，于是让我到东侧房间内将我家旧的喜账簿拿了出来。
我一边看着红纸封面一边说道：“爸，可能堂哥家的喜账簿是直接买的。如果是这样的话，那么其格式估计就会与我家的有所不同了。”
“嗯，如果是买的话，封面上自然会有现成的双喜，那么你就只要写上堂号和日期就行了。( $>>>)”父亲提醒道。
“不仅如此，买的喜账簿一般都是按式排版的，因此堂号就只能写在左侧，日期得写在右侧。并且，整个喜账簿只能从前往后，而不能从后往前了。（这就是古今书写习惯的差异，古人都是从右往左、从上而下的，因此古人就是从今人看来的书本背面开始书写的。我家原本的喜账簿，就是自己用红纸装订，并按照这一书写习惯所记。）”
“嗯，如果真是这样的话，那么就按照现在的格式来吧。”父亲先是对我的意见表示了认同，然后接着问，“在喜账簿上的第一、第二个名字，你应该如何处理？”
父亲的问题自然难不倒我，因为我是知道“红事不开头，白事不收尾”（这是我们这里的风俗，在办红事的时候，记账的人不能将主家的亲朋好友登记在开头的两个位置上；同样，办白事之际，记账人切不可将主家的亲朋好友的名字至于最后的两个位置）的惯例的。“当然非***和***莫属。只是，他们后面应该写多少贺礼才比较合适呢？”
“这无所谓，五千、一万啥的随便你写。”父亲回答之后，就异常郑重地提醒道，“不过，你千万要记住，在他们的礼金下面一定要用括号写出‘内收’的字样！”
“为什么？”我很是疑惑地问。
“为什么？当然是为了避免不必要的麻烦了。‘内收’的意思，就是主家自己收了的意思。有了这个字样，无论你在他们后面写多少金额，就都已经与你无关了。否则，一旦遇到不讲理的主家，硬是向你索要这子虚乌有的礼金，那么到时候，你该怎么办？”
听了父亲的解释，我有些不以为然地说道：“不至于吧。谁不知道***和***是我们中华人民共和国的主席和总理。他们怎么可能会给堂哥家出礼金呢？”
“你堂哥当然不是这样的人。不过，你既然充当了一回‘账房’，那么就得有‘账房’的样子，要尽量做得尽善尽美。如果每个‘账房’都如同你这般随意，一旦遇到蛮不讲理的，硬说他们家就有与***和***同名同姓的亲戚，那么他们该怎么办？这这样做，可不仅仅是为了你自己，更是为了你堂哥，你知道吗？”
“爸，我知道了。”我有些惭愧地低下了头，看来与父亲做什么事都讲究尽心尽力、滴水不漏的态度相比，自己还是大大不如的。此时，在我内心深处，情不自禁地生出一股对父亲的敬佩之情。
于此同时，我将自己家的喜账簿翻开看了看。果然，第一、第二个名字下面写有“内收”的字样。只不过那时的国家主席和总理还是***和***。
父亲知道，在这么一个重要的日子里，我不宜去晚。因此，再叮嘱我一声“万事细心再细心”之后，便让我赶快去堂哥家了。
来到堂哥家，我就知道，自己来得只早不晚。我看到了一众忙得不亦乐乎的人。打扫的打扫、贴双喜的贴双喜。反正还没到记账的时刻，于是我也就帮着忙活了起来。
没多长时间，婚庆公司就有人到了，在众人的帮助下，巨幅的红色恭祝之词就在大门处被撑了起来（那是塑料大门，充气之后，就会鼓起来，圆柱型的两