事故发生的第二天，林风雨从成都赶到了无锡。
在学校，林风雨是唯一知道方芳已经和萧长河已登机结婚的人。从某种意义上讲，林风雨是方芳唯一愿意分享欢乐、分担痛苦的朋友。所以，当方芳拿到“红本本”，立马给林风雨打了电话。
当方芳终于平静下来，她不得不接受萧长河牺牲的消息的时候，她把这个噩耗告诉了林风雨。
林风雨二话没说，坐飞机赶到无锡。
林风雨到来的时候，方芳安静地坐在床上，她的床前坐着两个穿军装的女干部。
只一夜功夫，方芳的变化惊人。她的脸颊消瘦，脸上失去了往日的容光；她的眼睛红肿，目光涣散无神。她的精神仿佛已经被某种力量吸干了，现在仿佛剩下的只是行尸走肉。
见到林风雨，方芳干裂的嘴唇动了动，发出的声音嘶哑得连她自己都听不清说的是什么。
林风雨什么也没有说，只是走到她的面前，温柔地把她的头抱在怀中。
烈士家属都已经被陆续接到部队，招待所经常听到哀哀切切的哭声。
政治处主任主任来了解家属对组织有何要求，到方芳房间时，方芳沉默了一会。
“他申请了公寓房做我们的新房，那是我们的家，他答应飞行结束了带我回家。现在，我想去那个房子里住一夜，我想把那里当成我们的洞房。”方芳对崔主任说。
“就这些吗？”崔主任诧异地问。
“就这些。”方芳的声音有点飘渺。
家属院，萧长河申请的公寓房。
方芳坐在那张宽大的的床上，床上铺着红色的床单，床头放着大红的枕头和粉红的被子，房间的窗玻璃上贴上来大红喜字，屋里拉着彩带，桌上点着两只大红蜡烛，烛光摇曳，仿佛充满喜悦的气氛。
林风雨给方芳的脸上画了淡妆，她干涩的脸庞又露出了生气。
房间没有别人。
“我不会做出不理智的事的，你们放心，我就是想在这里住一夜。”方芳说。
她想说，只差几个小时，这里就是他们的洞房，她和她的幸福擦肩而过。
但她没说。
她想说，等失去时她才知道，自己多么想近距离感受他广阔的胸怀，多么想和他讨论他那雄视天下的理想。
但她没说。
那么，所有的愿望，都留待今夜。
萧长河的遗像放在桌上，她盯着萧长河的遗像。
他穿着漂亮的飞行服，威武挺拔。他的眉毛扬起，嘴角微微上翘，似笑非笑，仿佛一切尽在他的掌控之中。
她的耳边回响着他的声音。
“美好未来，尽在我心！”他自信满满地说。
“逝者如斯，不舍昼夜…”他故作感慨地说。
“告诉你一个秘密，我喜欢悍妇！”他深情地说。
“我愿娶方芳为妻，终身相伴，相濡以沫，甘苦与共，海枯石烂，永不相负！”他斩钉截铁地说。
“我们生个女孩，就叫娃娃！”他满怀期待地说。
四周都仿佛回响着他的声音，可是我为什么看不到你？
方芳多么希望他这次消失，还是像在峨眉山舍身崖上那次，一会儿还会回来啊？
舍身崖。
佛光消失，云雾又铺天盖地席卷而来，转眼间把二人淹没。
那雾真浓啊，几乎伸手不见五指。
萧长河突然惨叫一声。方芳吃了一惊，顺着护栏摸了过去，可是，刚才萧长河站立的地方空空如也。
难道他跌下去了？
方芳大声喊叫萧长河的名字，没有人答应。
方芳在无边的云雾中摸索了一会儿，找不到萧长河，他跌下去了！
方芳一边伸着双手四处摸索，一边呜呜地哭了起来。
突然，她摸到了他的手。他一用力，把她拽到怀里。
他没有理会方芳的泪水和拳打脚踢，只是幽幽地叹了口气。
“如果有一天，我是说如果，你真的找不到我了，你这个样子可不行。”萧长河轻轻地说。
“你走到海角天涯，我也找得到你！我既然决定爱你，我就要用一生的时光追随你，你躲都躲不掉掉！”
萧长河抬起方芳的脸。隔着流动的雾霭，方芳看见他的眼睛仿佛也有雾气笼罩。
“做空军飞行员的妻子，必须坚强，因为她们的丈夫从事的这一行是勇敢者的游戏，总会面临着牺牲。她们只有足够坚强，才会让我们了无牵挂地战斗。”他盯着方芳的眼睛，停顿了一下，“你能答应我吗？如果有一天你找不到我了，你要勇敢地面对生活！”
方芳紧紧地抱着萧长河，仿佛他真会突然消失一样。
“我答应你，做一个勇敢的女人！如果我找不到你了，我…勇敢地面对生活！”她哽咽着说。
云雾复又消散，远山近树，渐渐清晰。
夜风吹过，大红的喜字在夜风中唰唰作响。
“如果我爱你，我绝不先离你而去，让你承受失去至爱的伤痛！”她静静地看着他的眼睛。
红烛噼啪地响了一声，烛泪慢慢往下流，仿佛伤心的眼泪。
她仿佛听到体内传出一个清脆的破裂声，宛如玻璃在凛冽的寒风中裂开。
有些伤口，一旦形成，今生便再无恢复的可能。
次日，她安静地参加追悼会，安静地跟随人群到烈士陵园，安静地参加烈士的葬礼。
下午，她和林风雨坐上了飞往成都的飞机。
她作为烈士的妻子，部队给予了她30万元的抚恤