莫如风和莫怀文没能被提拔成为军官，林瘸子感到遗憾，就如同遗憾当年他自己没能成为军官一样。
很快，莫如风和莫怀文两人为了生活开始各自奔波。
林瘸子的生活依然孤独，他的风湿关节炎越来越严重，每逢变天，都痛得他冷汗只流。他感到，这病在向上蔓延，他的手臂也开始疼痛。他不上医院看病，他知道这病不可能治好。只有在疼痛非常剧烈的时候，他才吃上几片在药店买回的止痛片。
但他依然乐观，他像经霜的枫叶，即便千疮百孔，但依然一片丹红。
他依然带着“大猪”和他的枪巡视他的领地，他记得林场中每一棵树的样子。春季时他依然孜孜不倦地植树，他小心地挖坑、培土、洒水，他种下的是希望。
只是，他偶尔会望着山下的道路出神。当路的那头出现陌生人的身影，他会用目光迎接那身影走近，又目送那身影远去。随着年龄增长的，不仅仅是病魔带来的疼痛，还有挥之不去的寂寞。
“大猪”也老了，它的步伐不再矫健，皮毛不再光滑。它的眼光混浊，眼角还常常挂着眼屎，一幅邋遢景象。老人出去时，它总是忠诚地跟在老人的身后，老人坐下时，它总是安静地趴在老人身旁。
“咱俩都老喽！”老人有时拍着它的头说，它不吭声，仿佛是认同老人的话。
一个晴朗的冬夜，老人的关节炎发作，他强忍剧痛，走出屋外，凝视眼前一排排整齐的树木。
他忽然发现，那些排列整齐的林木，宛如整齐列队的士兵。再看时，最前那一排居然恍如当年在弹药库守卫战中牺牲的战友们。
“嘿嘿，你们都来了，”老人嘟噜着，“看来，我也该归队啰！”
他倚着墙艰难地坐下，横过枪，把枪口对准了自己的脑袋。
“排长，你看，我一生从未丢下自己的枪！”老人对着黑暗中排头的树影说，“你的要求我是做到了…”
这时，大猪摇摇晃晃地走了过来，它用嘴叼住老人的枪管，把枪管拖离了老人的头。
然后它伸出舌头，舔舔老人的脸。
从“大猪”还是一只小狗仔，就跟随林瘸子到林场巡逻，它目睹了不知多少野鸡、野兔死在这支枪下。大猪知道这支枪的威力，它指向那里都意味着死亡。
“你不蠢啊，”老人强忍着剧痛，放下枪。
他伸手抚摸着大猪的头，“好多事还没安排好呢，至少要把你安排好哦，老伙计！”
第二天上午，老人的疼痛稍减，他带着大猪来到莫怀文家。他告诉莫怀文，大猪最近厌食，让莫怀文照顾它几天，最好能去药店买点促进消化的药物给它吃。等它治好了病，再来领它回去。莫怀文毫不犹豫地答应了。但老人离开时，大猪也跟在他后面要走，没有办法，老人用一根绳子系在它的脖子里，把它拴在莫怀文家门前的树桩上。大猪挣扎了几下，没挣脱，只能目送着主人离开，这是它第一次离开主人。然后，老人又去了村长家，请村长转告森林公安局，自己这个协警干不动了，让他们明天上午派人来交接枪支、接管林场。
“林老放心，您是该退休了，享享清福，您放心，我们村养着您！”村长爽朗地说。
老人道了谢，慢慢地回到他的小屋。
傍晚，老人给自己做了最后一顿饭。
他习惯性的把饭分成两份，一份自己吃，一份给“大猪”吃。他分好了饭菜，才想起大猪已经送到了莫怀文家。
他艰难地把饭菜端到屋前的空地上，又把床头的两瓶“高粱红”拿了出来。
“醉卧沙场君莫笑，兄弟们，我最后一次请你们喝酒！”林瘸子先把一瓶酒全部洒在地上，对着月光下婆娑的树影喃喃地说。
月光下的树木无声肃立，仿若当年守卫弹药库的全排官兵。
“守卫弹药，必须万无一失！来犯之敌死了，你们活着，你们是英雄；你们死了，来犯之敌活着，哪怕剩一个敌人，也能引爆弹药，我团就只能拼刺刀了，那你们连烈士都不是，是狗熊！”团长对三排全体人员训话时大声说。
弹药库在一个很隐蔽的“猫耳洞”中，被袭击的可能性不大。
但是，不知敌人怎么得到了这个情报，真派人袭击了这个弹药库，而且来袭之敌估计是一个连的兵力，是林中勋所在排的三倍。
战斗真激烈啊，双方一交上火，就没有停下来。
不到半个小时，兄弟们倒下一半，但也有四五十具敌人的尸体丢在阵地上。排长的手臂流着血，他把三个班长叫到跟前，说：“今天要么我们灭了他们，要么他们灭了我们，否则战斗不会停止。从现在起，做牺牲准备。我若阵亡，一班长代之；一班长阵亡，二班长代之；班长阵亡，副班长代之；按编制序列递进，即便剩下最后一人，也绝不放弃弹药库！”
战斗进行着，人不停地减少。
排长死了，三个班长死了，到后来副班长也全部牺牲了。
太阳落山时，枪声终于停止了。林中勋看看前方，敌人全部倒下了，看看自己身边，已没有一个活着的战友了。
这一场弹药库保卫战，除林中勋外，三排官兵全部壮烈牺牲！
几杯酒下肚，一股热气从腹中向全身扩散，老人感觉那要命的疼痛减轻了几分。
“古来征战几人还？”他端起酒杯一饮而尽，“我比你们多活了几十年，算是幸运的啊，可是这几十年