一名叫做六十余岁的名叫小野亨的老渔民，正在家里煎熬着鱼粥，瘦小的鱼片在锅里翻腾着，蒸发出一阵阵缭绕的烟雾，木头支柱的柴草房屋，因为窗户那厚厚的阻挡，显得非常阴暗，烟气从这里徐徐地生产着，将老头子呛得不停地咳嗽.
呼，一阵海风吹来，将窗户上遮掩的木片吹掉了，一缕阳光火辣辣地射进来，将简陋不堪的小屋子里的许多摆布忽然间照亮了。
腥风，是很熟悉的味道，陆奥湾的沿海地带，所有的居民都依靠着近海打鱼为生，对周围的这片大海，实在是太熟悉不过了。
从窗户望出去，只见一片片的白云镶嵌在湛蓝的天空，有种奇异地美丽，尽力望去，昏花的老眼视野深处，水天相接，甚至分不清哪里是海水，哪里是天空。
“喂，喂，”另一种咳嗽声，从附近被木板间隔的房间里传来，似乎在床上平躺的姿势。
“你要干？”老头子的眼睛，还呆在海滩上，距离海岸线五十多米的地方，拴着一艘单桅木船，虽然斑驳陆离，有很深的铁钉锈迹，还有海水侵蚀的地方，显得极为陈旧了，却让他的心里非常温暖，以至于比隔间老太婆的声音还有吸引力。
“太郎，太郎！”那个老太婆很虚弱的说。
“了！”
从锅里舀起几勺子的鱼肉片，以及削得很粗糙，上面还带了一些泥泞的芋头，随手往里面倒了些黑呼呼令人费解的酱油，再翼翼地从桌子上的几个玻璃瓶子里掏出一些算是调料的小，特别是姜粉，椅了几下，用筷子搅拌了。
端到另一间屋子里，那名六十岁的老太婆，正艰难困苦地支起了身体，斜靠在床头的破旧被子上，在炎热的夏天，她的额头上冒着大颗大颗的虚汗，嘴唇上有些血泡。
老头子将鱼汤送到了老太婆的唇边，地喂养哈哈，只要你吃了我做的天下第一美味，姜粉酱鱼汤，一定会很快好起来的。”
“呵，真香啊。”老太婆品了一口，两只眼睛里满是幸福和感慨要是我们的纪乙还在的话，该是多么幸福的事情！”
说完，老太婆的眼泪顺着眼角瀑布般地流了下来。大颗大颗地滴到了碗里。
老头子的身体一震，迟疑了很久没有，好象被击中了要害似的，精神上萎缩了不少，就连端着汤碗的手都在颤栗，很久很久，才含着眼泪说这是命运，是天照大神的安排，又不是纪乙一个人，他是为了国家而战死的。是很光荣的事情！”
三天以来，在陆奥湾里的渔民们，不断地接到了东京前线许多可怕的消息，其实，是许多从东京一带崩溃的军队中少数的逃兵带的故事，这些卑鄙的，但是很幸运的年轻人很哀伤地告诉这里的村人，绝大部分的出征者已经不在了。
几个月前，天皇从这里大规模地征召士兵，他们这个村落里，仅仅三百余人，还居住得极为分散，就被征用了七十三人，要，所有的村民中，男人才有一百三十七人，此前的十年间，仅仅在海上打鱼出事被淹死的或者失踪的男人已经有二十一个了。而一年零四个月前，天皇已经在这里征集过士兵十三人。
要不是老头子的脚受伤是个瘸子，估计也得被征召上前线作战。
“光荣，可是，我们的纪乙，再也不能了！”老太婆的眼睛无神地仰望着房屋那透露着几许明亮的破顶，好象在回忆往事，即使鱼汤从嘴边流下来，也没有注意到。
老头子只得将鱼汤放到了旁边的桌子上，桌子已经开裂，但是，很干净，上面用迟钝的渔刀雕刻着一只崭新的木船，上面还坐了一个年轻漂亮的姑娘，小野，那是钟情已久的村上家的二丫头。
老太婆显然在精神上受到了严重的刺激，为独生的阵亡，已经三天不吃不喝了。根据逃兵渡边求二的说法，在东京城，凡是没有逃跑的士兵，都可能被中**队逮捕砍头了。
“我们该办呢？我们该活呢？”小野亨突然爆发出一阵野狼拌的痛嚎，凄凉无比，声声透射出来，在小屋子的上空回旋。
小野哭泣了很久，才停息下来，然后到外面去观察，只见村庄斜斜地散布在海滩边上，很自然很随意地生长着，一片片木材在阳光和海水的蹂躏下露出古怪的萧条气息。
在西面的半坡和树林间，漂浮着一条条长长的白色丝带，高高的树枝下，是所有战死者的衣冠冢。渡边求二带的村民。，只有三人，其余的人都被认为是战死了。
有好些人影还在那个树林的边缘徘徊，有人哀哀地哭泣。因为战争，这个渔村已经接近毁灭的边缘了。
男人，青壮年的男人几乎死光了，以后呢？这个村庄该办？难道成为寡妇村吗？
忽然，一阵惊呼传来，随即，小野循着喊声，看到了在村中最集中的一条街道上，一个贼溜溜的人很卖力地呼喊不好了，不好了，中国佬来了！”
“？”在房间里的老太婆居然很机警地听到了是不是纪乙了？”
小野亨稍一迟疑，迅速地奔到了家的房屋后面，抄起了一根八尺多长的木棒，因为走得太急，他连摔了两跤，可是，当木棒在手里把握了一阵子以后，他将之抛弃了，转身从门外的木材堆里找到了两把锋利的剖鱼刀。看看鱼刀的长短，再次扔掉一个，在门后的角落里抓住了他这一辈子最珍贵的工具，也是他祖父遗留给他的财产：鱼叉。当光溜溜的鱼叉在阳光下很嚣张地闪烁着寒光的时候，村子里的