病房布置得很温馨，小家电一应俱全，阳台上是翠绿的绿色植物——事实上，这个时间的北京，大街上一瞅，还都是光秃秃的枝桠，远远没到春暖花开的时节——但绿色是生命的颜色，病人多看看是有好处的。
田教授卧在床上，远远看去，抿着嘴唇，睡梦里都那样难受。
已经听说了他的病症——肝癌晚期。癌症都很折磨人，到最后会痛到撕心裂肺，旁人看着都心疼。田教授现在的病情，据说也只能对症治疗，以口服肝癌药物为主，这是军区医院几个专家的一致意见。
他原本就很清瘦，现在被这病一折磨，整个人都消瘦了一圈，脸上已经没有什么肉了。他的夫人就陪在一旁，头发没有盘起来了，低低地垂在而后，反而减龄不少。但她的背影很哀伤。
“夫人，查房。”
但其实没有什么好查的，诊疗之后并没有动手术，只是每天开着昂贵的西药而已。我猜想，像他们家这种大户人家，必然是有私人医生的，之所以待在医院，只怕是为了方便起见。
大叔终于打完电话，移开落地窗回到病房。
他穿着黑色的大衣，和往常的明朗相去甚远。我装模作样地拿着记录本，偷偷抬眼看他，竟发现大叔的眼底是厚厚的黑眼圈，大大的眼睛也失去了神采，那是超负荷工作了许久才会出现的样子。
穿着护士服带着口罩，包裹地这么严实，但就因为那一眼，大叔已经很犀利地认出了我。他满脸不赞同地瞪我。
“小木气消了吗？”田夫人忽然问。
大叔正在瞪我，被问得猝不及防，更可怕的是田夫人顺着大叔的眼神也看向了我。好在她没在意。
“没事，一个人在家耍脾气呢。”
田夫人叹了口气，“小木这孩子就是太娇气了，你有空多关心关心他。过几天，我们也该回家了。”
大叔点点头，没再出声。
那边，护士也已经查房完毕，跟田夫人打了声招呼要走。见我还定定地站在原地，甩了我一个眼神。
关上门的时候，我听到大叔在说：“妈，我出去一下。”
所以我没走远，到了电梯口，就不走了。护士还奇怪我怎么不跟上，我扯开口罩：“抱歉，我不是实习生。护士长知道的。”她好像也见怪不怪了，看了我一眼也就走了。
--
我在走道里等他。
没多久，大叔就来了。我听到了他的脚步声但是没有转头，直到他停在我身后很近很近的距离，依旧没有转身。
但我能很确切地感受到他的存在了。他比我高那么多，站在我背后就像是堵小山一样罩住了我。前一段时间在写武侠，在那个世界里有一个论调很有意思，说的是习武之人，最忌讳把背后暴露被敌人。而往往，你能安心交予后背的人，就是你最信任的那一个。
我不习武，但也觉得真是如此。
我没有动作，大叔也傲娇地没有做什么。我其实很希望他这个时候能做点什么，但他最后只是迈过我，去按了电梯。
这栋住院楼不高，住的都不是一般人。探病的人也没有那么热闹，电梯很快就上来了。
“叮”的声音响起，接着，我的手腕就被人拉住了往电梯里带。
“谁把你带进来的？”进了电梯，大叔的声音还是冷冷的，问的话题也冰冰凉透心凉，把我心头的满腔热血一把浇熄。
而且他已经放开了我的手。
“没人！我自己来的。”
电梯的镜子里，照出两个人影，都黑着脸，表情凝重。我是被气的，他是怎么的我也不清楚。好心来看他，还被“恶语相向”，是个人都得发脾气了。更可恶的是，我都这样炸毛了，他却还在自顾自地哀叹。
“你到底几个意思！”就受不了这种尴尬至死的境遇，我的小宇宙忍不住爆发了，拽着古寂的衣服质问：“我好不容易混进来想看看你，你干嘛摆出这样一副脸色？你说的都是耍我的吗？现在看到我都嫌弃了！”
电梯里只有我们两个，又是密闭的空间，声音一大，还有一点回响，气势镇人。
仰着头说这番话，虽然力度大打折扣，但好歹也是拿出了应有的气势。这段时间过得够憋屈的了，感情，感情不顺，家庭，家庭不顺，我又该找谁理论去。
“没有嫌弃你。”他的声音闷闷的。
索性已经说开了，胆子也放开了：“那你刚刚那样问？”设想中，明明应该感动得要命，然后胡天海地地来一场久违的拥抱，这才应该是正确的剧情才对啊！