“七.一”前夕，南桥区委发展批准一批要求进步的青年积极份子加入了党组织。笆头公社张冉大队的十八岁的优秀妇女主任张素芳光荣地加入了党组织。冉毓敏代表党组织对她进行了入党谈话，还告诉她“七.一”建党节要到区礼堂里参加入党集体宣誓。正在专心布置宣传专刊的张道然见她含笑泛霞地走过这里，平时一向热情和他招呼的她此时经过身边似乎根本没有感觉他的存在似的。为此张道然在心里深深地打上了烙印，知道一定是有什么高兴事儿不便向人告密，这个细节在他的心灵里一直撂置了两天。“七.一”这天下午，天下起了毛毛雨，当张素芳和大队里的党员代表们从区里回来时，一片祝贺和赞扬声淹没了大队部。张道然终于明白了，原来她那么兴高采烈是入了党的缘故。入党多光荣，多受人尊敬，只有入了党才能更快进步，甚至才能担任大队里的党支部书记。他再也坐不住了，连夜向党支部写了长达二页多的入党申请又认真誊写了一遍，然后心情久久不能平静地在日记本上写了自己的心里话。
……几天来，我*不思茶饭，夜不能寐。当我情不自禁，果敢地提笔的时候，我的心跳得特别厉害。我反复叩问自己，你符合入党条件么，你有个叛徒爷爷，你够资格么？我觉得条件是可以创造的，只要自己不断地加强对世界观的改造，严格按一个**的标准来严格要求，事事处处争做先锋模范，首先还要真正从思想上入党，党啊！母亲，您是一定能接纳一颗赤子之心的。我还要必须警告你，你不要背上爷爷的包袱，你要用自己的言行来改变有人对你的不正确的看待。对了，不是不正确的看待，谁叫你有这么个莫名其妙的给后人丢尽脸面的爷爷呢，难怪别人不另眼看待才怪呢。好了，从今天起，你要痛下决心，抛开一切思想杂念，赤胆忠诚地接受党组织的考验。要象雷锋同志那样，甘愿做一颗默默无闻的锣丝钉；要象焦裕禄那样为了兰考县的人民生命不息，工作不止，直到奉献了自己的宝贵生命；要象**谆谆教导我们的，要做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有益于人民的人，一个脱离了低级趣味的人，一个全心全意为人民服务的人。好，张道然，你的申请书已写了，心底的话也敞开了，该安心去睡觉了，只有休息好了，才能更好地工作，这好象也是**教导我们的。于一九七二年七月一日深夜。
随着由远至近，此起彼伏的鸡鸣，张道然精神的睁开双眼，毫无倦意，毫不犹豫骨碌地起床。他伫立在门前的大柳树下，吸吮着那芬芳的泥地树草倾吐的清香空气，欣赏着天边缓缓发淡的玉帘。不一会，他那乌黑的头发和眉毛已被银露湿润，还缀起了晶莹的小水珠。此时，他的心特别静谧，能感觉到凝固成珠的滋滋声和露珠从树叶上坠土的滴滴声。他又作了几口深呼吸，就去拿了毛巾和牙刷在门前清澈的水沟里洗，然后整整衣装，将绿色的背心扎进裤腰里，踌躇满志地去了大队部。他算是第一个到大队部的，他准备从点滴做起，开始打扫清洁卫生。谁知住守在大队部的那个贫苦孤身的老伯早在他之先已把大队部的前后院落都打扫得干干净净的，办公室和会议室擦得亮堂堂的。他悔不该自己太贪婪，站在家门树底下饱饮清晨的风光，而耽误了打扫清洁卫生的时间。
紧接着新党员张素芳也兴冲冲地来到大队部。她欣喜地告诉张道然，说：“今天大队要开支部会，毓书记要我列席，说我是唯一的女代表，所以家里的早饭也没有做就赶来了。”张道然用羡慕的目光望着她说：“妇女能顶半边天，你一个能顶几个呐！”他边和她搭讪边惦记着荷包里的申请书，心想趁这时没有别人，问问她，忙勉为其难地说：“素芳，你是怎么写入党申请书的，怎么向组织递交的？”她显出自豪的微笑说：“写申请书你还要问我，我的申请书，还是上次我们一同到公社去开生产动员大会的路上，向你问的，你不记得了？不过我当时不好意思向你说明的，我的申请书写好后，开始想请虎会计替我转交，最后一想，为了表示我的忠诚和迫切，还不如我直接交给了毓书记。如果需要我的话，不，相信我的话，你可以把写好的申请书给我，我一定为你交给毓书记。”他慎重地拿出折着的申请书，谦和地说：“我已经写了，你给我看看，提提意见。”她接过申请书，展开来扫过一眼，只见一个个工整的楷字象字贴一样，忙说：“你写的没有什么不好的，要不我替你交给毓书记。”她见他没有立刻表态，又说：“你干脆自己亲自去交还好些，这又不是什么丑事，见不得人的。”
张道然听了她的话，勇气更足了，便收回了申请书。他揣着申请书，那颗颗赤诚的心立刻又象叫着似的，忐忑不安起来。他终于寻觅到个机会，冉毓敏让他为大队给公社里写个汇报材料，冉毓敏认真地说：“学大寨赶大寨，张冉大队捷报传，先写写我们大队的基本面貌，再写如何学大寨抓革命促生产的，要把我们大队做的工作全面又正确的反映出来。”他聆听着支书的授意，心记着支书的出题，可他心里更惦记着申请书的事。当冉毓敏问他还有没有不明白的地