引子
正月十五是中国传统的阖家阖城欢乐、闹元宵的日子，也是二十四节气的水雨之日。庄稼人心里明白，这个庚辰龙年无春，无春是这年没有立春的节气。老百姓又称它为寡年，连男婚女嫁都不选在寡年的。立春在已卯年的腊月二十九日，过年没有三十又逢立春的年份是一九三零年，六十九年了才一回，轮过了一个花甲还加9年。立春日民间为一年农事之始，立春水雨标志着冬去春来，气温渐升，雨量渐多。然而，今年的雨水节十五元宵节，北京没有落雨。
就是在十五这个良辰吉日，有一位一百四十万人的大县县长，不在他所辖的县里与民同乐、观灯看焰火，而是早早地等在了驻京办事处的五楼会议室里。他一副泰然处之的神情，而内心里却是百般的着急。了为平衡这种心情，只好时不时地和部属们聊上几句，却唐突得部属们丈二的和尚摸不着头脑，真琢磨不透县长大人的心里揣摩着什么，出语的旨意何在，令部属们尴尬得不知如何应对是好。还是俊秀的小秘书周同斌脑瓜子灵活，便俏皮地说：“张县长，您听到时下有这么一句话么，‘不到北京不知官小，不到深圳不知钱少’，一时嚼来倒真有些意味深长。”在场的县政府招商办主任柴林听了这句时髦语，偷看了一眼县长那没有变化的表情，又迅速把目光移向了周秘书，好象在告诉他，你对县长说这样的话是什么意思么。周同斌立刻从柴主任会说话的目光里领悟到什么，稚嫩的白脸刷地红了，在彩灯下映得分外耀眼。
县长姓张名道然，八年前就过了不惑之年，要是在省以上的位置工作，他可谓正值年富力强之年华。此次进京，是县委常委根据他的建议集体研究决定的，要在二ooo年的新春给在京的大县老乡、知名人士拜年。当然不仅仅是为拜年而拜，而是要联络感情，使那些知名的、有能耐的老乡动动恻隐之心，为家乡的经济发展献计出力，投资办厂。旨在招商引资，这样既符合现实要求，又互利互惠，各得其所。张道然的决心是不敷此行，只能成功，不许失败！也就是说不能投出人民币，采购车船票，要有实际意义的成果。他似乎根本没有注意部属们在窥测自己什么，一心盘算着，按驻京办事处提供的名单和发出的邀请是一百一十八人，比《水浒》里的一百单八位好汉还整整多十人，如果能到上百人就是最理想的了。他还打算回县后在即将召开的县人大、政协会上通报赴京的成果，谋划全县的发展蓝图和具体措施呢！倒是周同斌的话他听得清清楚楚，此情此景更是感受颇深。他的大脑在多边工作着，一边想着老乡联谊会的事，一边也听到部属的谈话。大县长啊芝麻官！他也曾听到过有这种说法，不过那是几多年前他在乡镇任党委书记时的事，也不过此时此地才真正感受了这句话深刻的社会和政治内涵。张道然没有回应秘书，而是站起身来，步出会议室，然后又向楼下走去。
京城大雪刚过，银色的世界被凝结得象水晶宫殿一般。圆圆的泛黄的太阳挤出了天空，将暖融融的光芒照射到人间。然而，空气还是那么寒冽冽的，比不了江汉平原的气温那么善解人意。张道然走出暖和的会议室，就明显地感觉到冷流象无数颗小针扎在他热烘烘的脸上，四五十岁的人了终不如从前血气方刚的时候，想硬拼硬熬不行了，年岁不饶人啊！他一直走到一楼大门口，放眼望去，宽敞洁净的大街和高耸云端的楼房，一下想到了前天清晨还在穷乡僻壤的大县，今天就站在了几千里远的京城。人，才是真正的活神仙啦！本来准备落省城逗留一夜后再乘火车的，可高速公路因陡降冰雪而关闭，只好用小车搭轮渡过江到邻省再乘火车进京的。一路千里迢迢，顶着严寒，从长江畔的大县还带着一班子人北上，温差达十多度，坐了一天二夜的火车，张道然的双手都有些发紫了。他要是一名普通的老百姓，还不是和家人围坐在火堆旁过年过节，尽享天伦之乐。张道然啦！张道然，谁让你当这个农业穷县的县长呢！
他望了下大门前亭亭玉立的迎宾小姐，又把目光眺向远方。这几位身着红绸旗袍的俏媚小姐，还是花票子从亚运村星级宾馆挖过来的。他到大门口，是要亲自迎接参会的同乡，不能高高在上的坐着等候，他并不觉得俗气，不合时宜。张道然终于迎来了第一位客人，老乡联谊会的会长，驻京办的马主任忙过来介绍他们相见相认。会长叫石玉辉，是大县横沟镇红星村人，现在海军政治部任主任。张道然笑微微地双手握住会长的右手致以问候，并说：“石部长，这次大县老乡联谊会，可把您操心了。”石会长含笑着大度地说：“应该的么！”张道然做出手势让石会长楼上请。当他接待了第三位客人后，便悟出某种俗气的成份和不妥之处，觉得自己在一楼大门口迎宾，却让来了的客人在楼上会议室坐冷板凳。不行，自己得到会议室和同乡的京官们边拉家常融洽气氛，边等候客人来到会场，反正大门前已安排了迎宾小姐呢！
不一会，奔驰、宝马、三菱等一辆辆晶亮晶亮的小轿车陆续地到达了大县驻京办事处的街前门边。客人们身着各式新款的御寒衣饰，不畏严寒、风度翩翩地步入会场。张道然又感激地对身边坐着的石玉辉会长说：“这次到京邀请家乡的知名人士在一起聚聚，互通信息、增强了解