思绪五味杂陈，申桥没有再回一个字。可是他也睡不着，就那么闭着眼睛，连姿势也没有改变；任这一沉重打击，把他的思维滑向无尽的黑夜……
别看申桥现在已经胖的动作迟缓，人像仲了似的；年青时，他意气风发，帅哥一枚；加上家世又好，一到婚嫁年龄媒人就三天两头上门说亲。开始，申桥是拒绝相亲的，后来慢慢在快到而立之年，就接受相亲了。而且也习惯了，只要是相亲的，他都说可以；然后交往几次对方就撤退了。原来申桥是早早的就有心上人的。是一个尹姓小商户的女儿，名叫尹月影。
尹月影从小体弱多病，请了多少名医，就是看不好。
医生说这个尹月影能活着就是奇迹，结婚生子肯定不太可能。
他们的相识像是上天注定，也像是个偶然。那年，申桥二十岁。独自开车的他，路过地处村头的尹家门口时，车子竟然抛锚不干活了，怎么修也修不好。于是他打电话求救后，就只能等缓救。
那时的申桥，年少气盛，精力充沛，属于坐不住的类型，于是他就在路边不停的走。最近处的一户人家院子用石头砌得严实，门前干净，有牵牛花藤从院子里蔓出来。每次路过，申桥都会不自觉地放慢脚步，然后向院子里张望。因为一般人家，都会种一些代表富贵的花，不会种这种给把干土，洒上水就能活的小花草。像这种能把院墙砌这么平整，却又种上牵牛花的，实在是太矛盾。当然这种矛盾和申桥没有关系，放平时他根本不会注意这些，这不，今天这等待中，完全是闲的难受。
就在申桥路过、路过、再路过时，小院的门开了。一个妇人站在门内，用平缓的声音，问：“这位先生，你是车坏了吧？我们村里的人都很热心的，如果需要人推车，我可以帮你叫人去。你需要帮忙吗？”
原来申桥的无数个路过，已经打搅到人家了。
上下打量了问话的人之后，申桥忙说：“不需要。我已经打过电话了。”
“太阳这么大，你可以进来喝口茶的。”妇女五十多岁的样子，一身清淡洁静，邀请申桥喝茶时，显得不如刚才热情，不是很好客的样子；因为招呼申桥的话里多少有些犹豫。
看了院内一眼，申桥脚不听使唤的就走向院门；因为他看到院里的牵牛花开的像遍地都是。在走到院门口时，申桥才说：“那我就进屋讨口茶水喝。”
妇人退开，让申桥进来，然后也没有再关院门。只在进屋里时说了一句：“你在凉亭里坐吧，我去给你泡茶。”
院子不大，果然没让申桥失望。不到一百平的小院还在院中间搭了个小凉亭。牵牛花连凉亭的柱子和亭顶都纠缠的没完没了。
踩着小石板路，走到只有七八个平方的六角亭里坐下，从小就住惯了大房子的申桥突然觉得屋小，只要布置别致，也能让人舒心。
妇人很快就上来了茶，说道：“水和茶都在，你按喜好自己加水吧。”
“好的，谢谢！”申桥的注意力还在一院子的牵年花上。被太阳照着的花现在自我保护着，只有在背阴处才有花悄悄地开着。不过他还是开口又说：“为什么这院子都种这花？”
“哦，这是我男人给女儿种的，他希望我女儿能像这满院子的花一样好养活。”已经走到走廊边想进屋的妇人，回头扫了一眼院子，眼神里有遮不住的忧虑。
“父亲为女儿种一院子的花。那你女儿很幸福！她几岁了？”虽然问话唐突，可是申桥还是忍不住的问了。
“她十五了。可惜——”妇人好像不想往下说了，转身进屋了。
隐隐约约中，申桥有种不太好的预感，没敢再往下说什么。
妇人过了一会儿又送了点茶点出来，然后在门口打望了一会儿，嘴里念叨着：“也该回来了，说是午饭前回来的。”
念叨完之后，女人自顾又进了屋里。
申桥本来想问妇人在等谁，没问出口就听到了门外有汽车停下的声音。他忙站起来走到院门口，不是他在等的车到了。而是在院门口停了辆出租车。从出租车上下来一男一女，像是父女俩。
原来那妇人是在等这两人。
妇人这时也闻声而出，脸上立刻堆出一脸的笑，说：“菜都准备好了，我炒菜去。”
妇人回身走了两步，又回头说：“哦，这位先生车坏了，在这等着修车的人过来。”
中年男人中等个，身着整洁的中山装，对申桥淡淡地点了一下头，说：“车坏这里了，最近的镇是申家镇。缓救要过来，也得一小时；你得耐心等了。”
对申桥说完，中年男人又对身边的女孩儿说：“月影，你先进去歇着吧。”
月影对申桥欠了欠头，稍稍一笑就进屋了。
只一眼，申桥就傻在那跟丢了魂似的。他眼里的那个女孩子皮肤细的接近透明，笑是缥缈无形的，简简单单的衬衣棉布裙……
那天，月影进屋了就没有再出来。
那天，申桥坐在院里希望拖车永远不要来。
那天，申桥终于还是再见到了女孩儿；因为尹家说到饭点了，请他一起吃中午饭。
那天，虽然是粗茶淡饭，申桥却认为是生平吃得最好吃的美味佳肴。
那天，他知道女孩儿因为查出先天性心脏病，休学在家。
那天，他知道女孩子的父亲种牵牛花，就是希望女儿像牵牛花一样好养活。
那天，申桥走时依依