——【1】——
母亲去世的那年，秦逸生才四岁。
他抱着母亲的遗像站在送葬队伍的最前面，明明眼睛都红了，却没有流过一滴眼泪，心里空得厉害，像在闹饥荒，心脏的抽搐感近似于饥饿时胃部抽搐的程度，一个沾亲带故的长辈把一堆吃食放在他面前，“唉，你先吃点东西垫垫……小小年纪别饿坏了。”
秦逸生听话地乖乖打开袋子……狼吞虎咽地吃了许多，本以为心里的饥饿能得到缓解，事实上却毫无作用，味同嚼蜡。
甚至让胃部更加难受。
秦逸生蹲在厕所的隔间里，直到所有折磨肠胃的垃圾都进入下水道，提起裤子正准备出来，听见门外进来几个人，凌乱的脚步声接连响起，一个熟悉的声音说：
“你们不觉得这孩子太过吓人了点么？”
秦逸生眨了眨眼，又坐回马桶上，静静等待，外面的声音仍在继续。
“就是，亲生母亲死了，那孩子竟然一滴眼泪都没流，还能吃能喝，我刚才看见你给他买的那么一袋子食物，他都一个人吃光了……这心性凉薄得吓人。”
“唉……他母亲是我堂妹，按照血缘关系，我要不收养他都说不过去……可真要收养他，我还真怕养出个白眼狼来。”
秦逸生露着光溜溜的屁股，在马桶上蹲了二十分钟，那些说话的声音才逐渐消失，陆续有人进出，一直等到许久不再听见脚步声，他才走出隔间，抬头就意外地看见母亲的上司，新晋导演陆绅靠在大理石台子边抽烟，对着走出来的他说道：
“他们的话你想必都听见了？”
秦逸生面无表情地点头，并没有流露出愤恨的情绪。
陆绅把烟捻灭，低头问他：“你愿不愿意当我的养子？”
秦逸生沉默了许久，终于点头，冲陆绅缓缓扯开一个笑容。
陆绅也露出笑容：“……你真是个聪明的孩子。”
——【2】——
秦逸生确实很聪明，也总能适应环境。
当他发现太过冷清的样子并不招人喜欢时，就迅速地抛弃了真实的自己，伪装成乖巧又善解人意的小孩，尤其他长着仿若女孩一样的脸，椭圆的卧蚕眼弯起来异常讨喜。
上学时在历史课上讲到昭君出塞。
一个前桌的小女生一脸羡慕地对朋友说：“唉，我也相当公主，多好命啊，生来富裕，有成千奴仆，一辈子过着奢华的生活。”
公主……很好命么？
秦逸生心里不屑地讥讽，面上却笑意盈盈地冲前桌的女生说，“你这么漂亮，根本不用羡慕公主，肯定能找一个称心如意的王子。”
前桌捂着脸羞涩地说：“真得么？秦逸生你可真会说话。”
秦逸生却只是笑，一成不变的笑。
公主这种夹缝生存的生物到底哪点让女孩们羡慕了？生来靠父母庇荫，富贵却不由己命，因为她的富贵不是属于自己的，她借祖辈的势维持尊贵，借丈夫的势维持荣光，这种依附别人才能享受的奢华，就像菟丝花一样脆弱。
——【3】——
秦逸生参加全童预赛前，接触过一部影片拍摄，或许付丞雪已经不记得了，他却从来没有忘记过两人的初见。
秦逸生那时处在叛逆期，没有借用陆绅或汪鸣海的名字，私下通过白绵绵牵线获得了一个龙套机会，这时距离《宝贝，在哪儿？》已经过去许多年，幼时积攒的名气早被不断涌出的新童星冲淡，而白绵绵介绍时只说是“朋友的儿子”。
秦逸生是跟过陆绅的电影团队的，所以认识他的大牌明星不少，那时特地选了一个名不见经传的的小剧组，导演也是初入圈子没有人脉的新人。
所以，理所当然地，在导演碍于白绵绵的面子一次次忍耐之后，终于还是忍不住把他骂了个狗血喷头。
“你是机器人么？！这么简单的情节你都演不了还来片场干嘛！我以前是看你年龄小，觉得演技还有待磨练，现在看来你就根本不是这块料，不让你看看别人的演技，你就根本不知道自己演得是坨什么东西！”说着导演转头，冲群演休息区喊了一句：“付丞雪！过来一下。”
秦逸生顺声看去，人群中走出一个清瘦的小孩，约莫比他大两岁。
待那个叫付丞雪的男孩走进，秦逸生彻底被惊了一下，不仅因为男孩脸上的疤，还有男孩之后充满张力的演技和眉眼间阴郁到让人熟悉的气质，好像在哪看过？
有了示范，在ng无数次后，导演终于绕过秦逸生一劫。
秦逸生接过盒饭，去了群演区找那个男孩，问了一圈才知道人已经回去了，听介绍是个刚入行的替身演员，就是专门替他找来的，没想到这么快就派上用场。
秦逸生端着饭盒离开，走几步突然停下，因为他听见后面的群演突然提起那个男孩。
“你说那个叫付丞雪的是不是有病，长成那样还往娱乐圈闯，简直了！”
“就是……性格也阴沉沉的，之前好心请他吃东西，还吊着个脸爱答不理的，忒清高，也不撒泡尿照照自己的德性！”
“……要我说人虽丑点，才艺是没话说，演技也肯下功夫，如果以后能整个容，未必不能红……倒是那个走后门的秦什么，那演技估计磨练八百年还是个渣，也就是个花瓶命！”
听话题绕回自己身上，秦逸生重新迈开步伐，表情沉静地离开。
白绵绵来接时，秦逸生正在洗脸，冷水扑打在面无表情的脸