他叫何根生，来自有海的地方，曾经是一名学生，意气风发。
他有一个好老师，时常教他背诵岳武穆的《满江红》。
山河破碎，他的同学们斗志昂扬地走上了游行宣传的道路，誓言唤醒四万万同胞站起来拯救国家民族。他觉得他不擅长说话，所以扔下课本走上了前线，抬伤兵，搬炮弹；后来有个军官直接扔给他一身军装，稀里糊涂从一个志愿帮工变成了一个兵，又因为他是个识字的学生，便被送去培训了战地救护。当他第一次戴上了那个白底红十字袖标，激动得偷偷哭了，他以为，从此可以投身狂澜，用他的生命和双手，拯救民族危亡。
参军已近两年，过了这个冬天，该是十九岁。曾经用来握笔的白净手掌，现在鲜血淋漓，粗糙得到处是伤；曾经红白分明的十字袖标，现在已辨不出血与土。
他正麻木地站在废墟里，站在刚刚死去的尸体旁，绝望地看一片浓烟升腾在西北，随风而来，所过之处，只剩哭喊，和踉跄。
瓦砾间，幸存的军人一个个冲出来，仓惶回望那烟，向东南狂跑，出不去村子，只有选择烟雾更淡的方向。
有人注意到了他，于是向他冲来，他麻木地被撞倒了，躺在灰尘中，静静看着来人抢下他的医药箱，把所有东西疯狂倒出来，撒落满地，急急寻找，然后才发现他身后挂着的帆布袋，立即撕夺在手里，从里面掏出那个只配给卫生兵的二四式防毒面具，慌张往头上戴。尚未戴好，又冲来了一个，将那人打倒，伸手到对方脸上抢夺，撕扯在一起翻滚。
卫生兵重新站起来，迎风走向西北，向所有惊慌奔逃中的人喊：“找毛巾，棉布，衣服……弄湿，尿，或者夹炭灰，或者涂肥皂……蒙口鼻……”
……
大狗从墙窟窿边爬起来，来到胡义身边往窗外看：“这是叫唤什么呢？什么情况？咳……这怎么……咳咳……”
“鬼子使毒气了。咳……”
“特么的我……咳……”
半仙也闻到不对味了，一骨碌钻出了他在承重墙脚搭的狗窝：“呆不了了，赶紧走！”
胡义离开窗口大步冲向屋里的破烂堆，按着外面那隐约喊声，拼命撕扯一块破棉布：“鬼子想把我们赶到一起……咳……如果不怕挨炮弹，那就快走吧！咳咳……我讨厌炮击……”
半仙说鬼子还有半个基数炮弹，天要黑了，怎么可能留到明天再打？炮弹没来，毒气先来了，虽然不至于飘遍全村，却能把活人都赶去村子东南角，等会儿只要轰击半个村子，火力密度效果都可以翻一倍，这是逼着活人往炮弹坑里跳呢！
“咳……你不走？”半仙停在门口看大狗。
大狗痛苦地咳着，看了看正在准备遮口鼻的胡义，摇晃着扑过去，也开始撕扯那些破棉布。
半仙最终没能迈出门，胡义的远见让他明白了，出门一时舒服，死个痛快，如果想赖活，只能熬。他回了头，也去扯那破棉布，同时急道：“咳咳……我上不来气儿……咳……我是不是要死了……”
“不用慌，咳……这感觉算轻的，痛苦在后边……咳……赶紧蒙了，一会儿咱们去钻那没了锅的灶坑……”
“……灶坑？那么点地方……怎么钻得进……咳……”
“够咱们三个把头塞进去就行……用剩下这破布破棉塞缝……”
不久后，这屋的厨房里，灶台上撅着三个人的屁股。
灶门被堵上了，三个人趴在灶台上，头胸向下伸进没有铁锅的灶坑里，还在背后上头蒙了两床破被。按卫生兵喊的蒙了口鼻，三个脑袋凑在满是炭灰的黑暗中拼命喘，还有人含混不清说着话，到处是灰烬，又蒙着口鼻，头顶上又蒙了破被，瓮声瓮气的感觉。
“看样子你过去就被毒过啊？”
“反正这不是头一回。”
“这法子好使吗？”
“不知道。参加过直奉战争的同僚提过这法，有人就是在灶坑里活下来的。”
“哦。什嘛？直奉？那跟你们八路有一毛钱关系吗？”
“我曾经……在六十七军。”
“咳……咳咳……感情……八路不是天生的？”
“……”
“那毒烟儿要是从烟囱进来咋办？”
“就你还当炊事兵哪？见过烟儿往烟囱里进？那你上房去把烟囱堵上得了！”
“你特么别没完没了啊警告你！”
……
鬼子大尉放下了望远镜，满意地看着烟雾顺风弥漫了大半个村子，该收网了。
“命令炮击开始！”然后朝身边的一个小队长道：“对东南区域的炮击结束后，不要等烟散，带你的小队进去，由西北向东南梳理。”
鬼子小队长急不可耐地点头，掉头朝他的队伍挥手，那些临时在雪里烤火的鬼子立即稀里哗啦站起来，将防毒面具戴上脸，再重新扣钢盔，一个个看起来像是来自地狱的无脸怪物。
炮弹的呼啸声随即响起，刺耳啸叫飞行。射击诸元早已修订完成，炮击范围只限于村子东南，仅有总面积的三分之一，接到的命令是打光炮弹，所以鬼子炮兵们开始疯狂向出膛的炮口里装填。
鬼子大尉愉快地笑了，笑得肆无忌惮。
这一刻，战斗其实已经结束。
……
只有爆炸声，因为爆炸声淹没了一切声音。
只能看到砖瓦不停地飞起，不停地坠落。
硝烟腾起，再腾起，连续腾起，铺成一片来不