今晚的闹剧已快接近尾声，穆梓安打手势收拢禁军，一回头又正对上被韩蛰押着的董秦氏。董秦氏年近四十，穿着绀青混黛色的袄裙，怎么看都是个暮气沉沉的妇人。
穆梓安不免好奇：“二夫人为何如此‘偏帮’娘家？”都说出嫁从夫，就算秦家选个冷门的卓敏站对了独得一份拥立之功，董秦氏又能捞着什么好处？
董秦氏眼露一丝鄙夷，旋即冷淡道：“只是不想再过这样死气沉沉的日子。”
穆梓安眨眨眼，顺着董秦氏的目光仔细看向这座相府。七进七出的大宅，高高悬挂的金字牌匾，四面收拢的围墙，钉铁的大门冷漠的石狮……白天看还不觉得，晚上映着火光，真是越看越压抑，压抑得直叫人喘不过气。
董秦氏披散着头发，不用照镜子都知道现在自己有多狼狈——已经不记得有多久没这么随性肆意过了。
她只是六品官的女儿，被相府看中聘为次媳，乃是因为她“纯孝”。她待嫁时，父亲正任职鸿胪寺，随使团前往瓦剌生死未卜，母亲担忧过度以致病倒，危急时刻是她扛起了全家，照顾病母抚养弟妹，紧闭着门庭不理会外头“秦老或许投了敌”之类的风言风语。
三人成虎，曾参杀人，流言蜚语也能杀人，真不敢想当初是如何熬得过那样的日子。待父亲平安归来，她终于可以卸下重担，随之而来的便是相府的提亲。老丞相说，他二儿子迂腐有余不通庶务，需要一位心性坚定、贤惠能干的妻子。
她全家都受宠若惊，未嫁时谁不道她是得了天大的福气，可真正嫁了才发现，董家根本是个能将人活活闷死的泥潭子！
她是小户出来的，出嫁前母亲特意叮嘱她要多看多学。她便看着衍圣公府所出的大嫂的行事，亦步亦趋，为丈夫生儿育女、纳妾蓄婢。丈夫每日寅末起戌初歇，不在官衙就在书房，常常接连几日说不上一句话；儿子满五岁就要挪出内院，相府的规矩是男丁必须专心读书，隔五到十日才能回内院请一次安；女儿也是五岁起便跟着教养嬷嬷学规矩，每日母女一起吃饭时也有教养嬷嬷在旁看着，汤勺都不能碰着汤碗，筷子不能磕着盘沿，席间静寂无声，眼神都不能斜一斜。席后便是漱口进茶散步再各回屋去午歇，有一回她实在睡不着，便找女儿来说话，第二日却发现女儿手指裹了一圈纱布，原来女儿没午歇，下午刺绣课时熬不住困，恍恍惚惚间一针戳在了指甲里。
十指连心，女儿痛得脸都白了，严厉的嬷嬷却逼着她完成落下的功课。她站在女儿身边，不能搂着给她呵痛，也不能替她绣完那几只沾了血的水鸭子，只能忍着酸涩教育女儿“别娇气”，背后去求嬷嬷稍微放松些，宫里出来的老嬷嬷叹着气与她道：“老丞相过世前千叮万嘱，万万不可污了相府门楣。”
是相府，就必须严格，老丞相过世后要更加严格。几个教养嬷嬷有的伺候过太后，有的伺候过皇妃，半生沉浮看得清楚：老丞相过世后相府已然名不副实，里子撑不起来便只能由面子来补。女孩子们尤甚，须得磋磨尽血肉碾成一张从女四书里撕下来的薄薄纸皮，这样才能嫁入那些“门当户对”的人家，并觅得一席之地。
嬷嬷说的一点都没错，女儿们嫁入公府、侯府、尚书人家，如她一样帮丈夫生儿育女、纳妾蓄婢，贤惠到了极致，夫家便不好意思再嫌弃嫁妆少、再嫌弃妻家助力不够，女儿们便能过上安宁平静的日子……几可让人绝望的日子。
董秦氏依然看着相府大门，忽然一勾唇角，勾出一道重重的皱纹：“当爹的没本事，我女儿只能去受那样的罪；我女儿受了那样的罪，当爹的还要来拖后腿，为了尽孝便要接个奸生女回来……还嫌孩子们过得不够苦！”
“那你又为孩子做了什么？”忽然传来另一个男声。
不知何时又出现一个中年男子，相貌清俊，董彦洵很像，细看却少了一抹儒雅，多了几分刻板。
董彦沣，督察员佥都御史，正四品上，董秦氏的丈夫。
董彦沣站在阶上，背后正是相府大敞的钉铁门，门内没有点灯，仿佛是一片能将人吸进去的黑暗。
董秦氏听得丈夫问诘，不由笑了笑：“我害得孩子们成了罪臣儿女……或许我真的疯了，早就被逼疯了。”那个曾在瓦檐燕巢下翻新花样踢毽子的少女，曾经抄着扫帚将欺负她弟弟的坏孩子追打了几条街的少女，早已再日复一日空虚寂寞中被煎熬成一个深闺怨妇。
满心都是恨、怨、无人可诉的寂寞，因此当娘家叫她回去共商“大计”时，她便毫不犹豫地答应了。她知道计划很荒唐，但越荒唐她内心越觉得爽快，与其淹死在泥塘里不作一声响，倒不如如烟花一般砰得升上天，轰隆一声，粉身碎骨。
穆梓安抱着胳膊站一边听半天，确定他们夫妻再没什么话要说了，才上前：“带她走吧。”
又对董彦洵、董彦沣和徐校抱了抱拳，“告辞。”
董彦沣注视着妻子的背影，良久，才默默闭上了眼睛。
拐角处，宝钗也放下了车帘：“我们也走吧。”
薛婉绞着裙子，忽然低低道，低垂的睫毛下笼着淡淡的雾气：“果然……还是因为我么？”
宝钗刚抚上小女孩的背，还没来得及说话，就听薛蝉冷冷一句：“跟你没关系，那个女人自己都承认她是个疯子。”
薛婉咬了咬唇：“可是，她是被