小囡不知道他嘴里的妈妈是指谁，彼时爸爸妈妈都在他身边，看他如此模样，妈妈早已哭倒在爸爸怀里，直到听到她自己的名字，“小囡，小囡，小囡……”
最后，还听见他用极微弱的声音念了一声，“念之……”，而后，便再也呼不出气来……
这个名字，他生平从来没有学会过怎么念，却在弥留的最后一刻念了出来……
陆念之吃惊之余握住了他的另一只手，而他，也用力地回握了，然而，只是短暂的一握，便永远地松开……
而后，便只剩小囡和陶子的一片哭声……
谁也不知道，他最后念的一声“念之”到底是什么意思……
小囡站在画展的最后一个厅里，周围全是哥哥生命里最后几天做的画，下笔抽象而凌乱，可她能明白，那是怎样的生命脉搏在跳动。这是属于她一个人的展厅，只要站在这其中，她就能感觉到哥哥生命的气息，那样安静而又温暖地存在着……
宁震谦是被念之搀扶起来的，九十岁的他，完全老态龙钟了，主要是莫忘去世后的这半年，更是急速地老了下去。
“爸，小心。”陆念之搀着他左臂，陶子搀着他右臂，三人一同出了家门，上车，往展厅而去。
并没有对外宣称是宁震谦九十大寿，也没有刻意宣传这次画展，但来参观的人还是很多，怀着对一位去世的自闭症画家的尊敬，每一位来观画者都严肃而宁静，没有一个人交头接耳，仿似，怕惊醒了这位已然沉睡的画家……
宁震谦在女婿和妻子的搀扶下，脚步缓慢地迈进展厅，小囡看见，亦迎了上来，含泪微笑，“爸，您来了。”
宁震谦点点头，满目柔和而依恋地看了眼自己的女儿，从陆念之手里抽出胳膊来，伸出微微颤抖的手，给小囡拭了拭眼角的泪。
九旬的他，视力已大不如前，可他看得见，他就是看得见小囡的眼泪……
“爸，走吧，有两个人要见您。”小囡取代了念之的位置，扶着宁震谦往内厅走。
会客厅里，坐着两个同样头发全白的老人。
“两位叔叔，我爸爸来了。”小囡轻道，扶着宁震谦走向他们。
两人回过头来，虽然已是和他一般老去的容颜，可他还是一眼就认出来，这分明是方驰州和校……
“小方！校！你们……”宁震谦激动不已，蹒跚着上前，紧紧握住了他们的手。
“团长……”郝校依然叫着他的团长，他心中永远的团长，泪水纵横。
方驰州则一直握着他的手，亦激动不已地念着，“九十了！九十了……”
是啊，九十了……
想当年，都是铁骨铮铮的男儿，都是纵横高原的狼，如今可还记得当初高原的风，高原的雪，高原的格桑？
“姐……这个……是有人带给我的，送给你……”校已年过八旬，是三人中腿脚较灵便的一个了，小心地将一盆格桑花交到陶子手里。
“校……谢谢……”陶桑花依然开得鲜艳而顽强，就像每一个人，都顽强而幸福地活着，幸福，和格桑一样，都不是传说……她拭了拭泪，哽道，“你们三个很久没见了，好好聊聊，我去外面看看。”
于是，把会客室的空间留给了他们，说起当年年轻气盛时部队里那些骁勇的往事，三人仿佛又回到了从前……
陶子、念之和小囡则在外处理画展的事，到中午快吃午饭了，陶子便欲去叫这三人，刚迈步，校就急匆匆跑来，表情赫然，“团长……团长他……我们叫救护车了……”
陶子眼前一黑，差点晕倒……
小囡及时地扶住了她，她才好不容易站稳脚步，匆匆朝会客室跑去。
这一天，迟早要来的……
其实，她早已有预感。
他说，他会努力，活得比莫忘多一天，而今，却已经多出了半年。这半年里，每一天都像偷来的一样，她心惊胆战、焦心焦虑地看着他每况愈下，却已束手无策……
救护车呼啸而来，急速将他送进医院。
然而，如同油灯耗尽，九十岁的他终于还是走到了尽头，以他的状况，能活到今天，已是实属不易……
病床上的他，大口大口地呼着气，唇形在动，却已然发不出声音，只依着他的唇形，判断地出他在叫，“囡囡……囡囡……”
“妈，爸爸在叫你……”小囡哭红了眼睛，把病床的整个空位都让给了陶子。
陶子捂住嘴，没有让哭声泄露出来，只有眼泪如决堤般的流……
“囡囡，囡囡……”他的唇形依然在描绘着她的小名，这个，他从十几岁就开始挂在嘴上，而事实上也刻在心里的名字……
她知道他有话要说，咬紧了嘴唇靠近他的唇，仿若回到当年他重伤的时候，他也是这般如此的依恋她，“首长，囡囡在这里，囡囡记得的，军嫂十不准第九条，不要让你找不到我……首长，囡囡一直都在这里，从来不敢忘记……”
他意识模糊，只感觉到熟悉的气息若有若无，便知是她来了。他的唇颤动着，仿佛又看见了s团那个临时搭建的舞台上，那个寒冷的高原之夜，她穿着楔褂儿，扎着两只小辫，一声声地唱着“兵哥哥……兵哥哥……”，唱得他心都颤了……
他伸出颤抖的手，在空中胡乱地抓着，仿似想要抓住什么……
陶子一把握住了，将他的手放在心口，哭道，“首长，囡囡在这里！在这里……”
他睁着