阿照长得干净灵秀，肌肤吹弹可破，似乎会做一切事情。
谢开言不懂穿衣，阿照清晨伫立在床帏间，将迷迷糊糊的她拎起来，手把手帮她穿上窄衫、亵裤、外衣、长裙，抽取丝绦做腰带，替她系上一个漂亮的双胜结。
谢开言不懂梳头，阿照站在窗前，为她梳理好每一根发丝，将她打扮得如同春花一般俏丽，然后目送她走向乌衣台，去完成早礼仪式。
谢开言不喜欢碰触，阿照总是洗净了手，为她熏香研墨，为她偷背诗书，一点点接近她，做一个安安静静的影子。每逢碰到谢飞叔叔检查课业时，阿照比她更紧张，只要她答不出来，阿照也会扑通跪在一旁，眼巴巴地看着谢飞叔叔。
终于，她被谢飞叔叔责罚了，关在祠堂里，没有饭吃。
“阿照，阿照，你在哪里？”晚风透凉，影子斑驳着月色。她饿得有气无力。
“我在这里，谢一。”一条瘦弱的绳子拴着一道瘦弱的身子，阿照从高高的天窗上放下自己，摔得鼻青脸肿。费了很大力气来到她的谢一身边，她还能掏出怀里捂得热热的糯米团子。
她们搂在一起，互相取暖，倒在冰冷的石砖上睡了一晚。第二日谢飞叔叔早起探视，长叹不已，放着她们出了祠堂。
谢开言日复一日学习天文地理、丹青音律、诗书礼经、马仗箭阵，阿照陪侍一旁，耳濡目染，也接受到了不少知识。从书室出来，阿照调配好牛乳水脂，替她搓洗指腹上磨出的茧子。
“阿照，你的胳膊长粗了。”她坐在凳子上，打着呵欠。
阿照取来柔软的手巾擦净水，她已经累倒在她怀里，自然不知她的阿照为了她，偷偷学习了射箭骑马。
过了几天，她又说道：“阿照，你长高了。”
阿照走到她跟前，拍着她的头顶，微笑不语。她怎会料到，阿照本是男儿身，为了能继续留守在身边，即使遇见炎炎夏日，阿照都会穿得严实，遮住自己的咽喉。
忙碌的她没有发现阿照的变化，去了千里之外的东海之滨，战胜了白衣王侯叶沉渊。消息传回谢族，只有阿照的笑容透出点苦涩。
谢开言骑着白马摇摇晃晃回到乌衣台，沉睡一天一夜。阿照守在床前，一遍一遍拨开她湿濡濡的发丝，用手巾吸取高温汗渍。她说着胡话，断断续续地讲了一个故事，阿照全部听明白了。
“……沉渊……你和我一起走吧……我伤了你……也很后悔……”
原来双手捧侍的花朵，终究要被他人摘走。可是她的眉尖，为什么拢蹙着一股轻愁？
谢开言清醒后，顺着桥梁、河道、街巷、城墙走了一回，一步步踏击青石方砖，一点点敲打在尾随身后的阿照心里。她摸着斑驳的石头、青葱的草木，没有说一句话，似乎无声地做着诀别。阿照走上前，抓住她的手，只听到她在说道：“阿照，我想你离开谢族。”
阿照不问任何原因，如同往常一样，只要是她说的，就一定听。
“南翎不思进取，一味对华朝退让。谢飞叔叔死守国君，决计不会背叛他。我花费巨力战胜叶沉渊，原本期望国君能对我刮目相看，重新考虑臣服一事。谁知国君沉溺美色，听信齐美人的话，怎么也不肯收回成令。我……我……不想继续留在族内，我要去华朝找叶沉渊，如果能带走他，或许能化解一场灾难。你呢，不能再跟着我了，你有事情要做。”
谢开言说得如此笃定，阿照看着她的眼睛，点头应许，并接过了她递过来的一枚金徽印章和一道布帛。
“这是谢族地下钱庄分布图，积攒了五十年的根基，你好好拿着，以防不测。如果我死了，你无需守着乌衣台，去任何能藏身的地方，招兵买马也好，从商求富也好，它都能成为你立足的根本。只是有一点，你不能换掉谢族姓氏，防着其余子弟不识你身，落难时投奔去了其他的地方……”
那时的她已经打定主意退出世族，入华朝做平民。依照谢飞叔叔往日习性，他肯定要严惩她，于是她先做了安置。谢族目前繁华，从未启用过地下钱庄的财富，但不能保证昏聩的南翎国君放过它们。为什么要留下来陪葬呢？她显然不愿意。
她换了一套干净的衣衫，任由阿照替她最后梳理了一次发辫，将阿照赶出乌衣台，转身走向坊门。丁香花似乎知道她的离愁，扑散着落下，她咬着嘴唇，不忍回顾。
只是这一别，历经十年光阴。