单久拍拍雷诺的手臂，凑近他耳边低声说了些什么，雷诺暗金的眸子微垂，末了，闪过一丝微亮的光。
“好。”雷诺这么回答单久，顺便，低头吻了吻他的额头。
……
阿芙拉坐在床沿，腿上散放着信件里寄来的东西。一张字体精美，印刷整齐的阵亡通知书，一封落笔沉重，不长不短的遗书，还有一张边角都磨损卷曲的老旧照片，沾染了不少脏污。
照片上，一个表情刻板的女人，站在一个稚气未若的少年身边，双手轻握在少年的左右肩膀上。
阿芙拉都快不记得她什么时候照过这张照片了，现在想起来，是在他大儿子刚成年的时候，那是他吵着闹着非要一张自己和他的单独合照，没有弟弟和妹妹。
阿芙拉的丈夫在莫瑞娜出生后没一年就去世了，她一个人把几个孩子拉扯成人，生活压力让她变得尖酸刻薄，她失去笑容，整日愁眉苦脸，对自己的孩子也耐心缺失。
手指轻轻抚摸过照片上大儿子的脸，他笑得爽朗又干净。她不由得想起当初，他的儿子们选择走上战场时，他们对她说，母亲，我们会成为你的骄傲，我们为了自由而战。
对了，还有他的小儿子，他也很久没有来信了……
阿芙拉很安静，没有哭。她的眼泪在最初逼回眼眶之后，就再也流不出来了。眼睛干涩充血，喉咙仿佛被人狠狠揍了一拳，疼得发紧。
可是她冷静极了，没有哭天喊地，没有撕心裂肺，她只是机械麻木的反复阅读着遗书的第一句话：母亲，我爱你，可我多么希望你没有看到一句话，因为我已经死了。
她的大儿子，写的字还是那么丑。
她的大儿子，在父亲去世以后，再也没有对她说过‘我爱你’。
阿芙拉的背脊弯曲着，仿佛瞬间又苍老了很多，她目光不再锐利，此刻模糊又浑浊。
突然，卧室窗口的窗帘动了动，阿芙拉没有注意，她以为是风。
“喵嗷。”
一只豹猫轻巧从窗外跳了进来，脖子上挂着一个小篮子，里面摆放着雷诺做的午餐。豹猫无声的走到阿芙拉脚边，低头，把挂在脖上的篮子放下，蹭了蹭她陈旧的裤脚。又静静走到一边，蹲坐在墙角，默默望着阿芙拉。
阿芙拉没有理会豹猫，甚至没有低头去看篮子里有些什么东西，她沉默着，无声的坐在床沿，不哭不笑，不怒不骂。
豹猫和她一样沉默着，黑长的尾巴偶尔晃一晃。
房间再次陷入死寂。
直到过了近半个小时，阿芙拉才把视线投向乖乖蹲坐在角落的豹猫。她的视线在他身上投放几秒后，迟钝的收回来。
末了，阿芙拉沙哑的声音响起，“小家伙，过来。”
豹猫听话的走向她，最后纵身一跃，跳到了阿芙拉的大腿上，柔韧的身体弯曲成柔和的线条，乖乖窝着一动不动。
温暖的热度从他身上散发出来，阿芙拉冰凉的手指有一下，没一下的抚摸着他柔顺的皮毛。
“喵呜。”
豹猫低低的叫着，侧头，舔了舔阿芙拉的手背。
……
“我是个失败的母亲。”
……
“我哭不出来。”
……
“我甚至不知道自己有没有资格为了死去的安德烈而难过”
豹猫柔软的耳尖一颤，伸长了脖子，在阿芙拉干瘦的肚子上抵了抵。忽的，感觉背上一湿，一滴，一滴，连成一片。是阿芙拉的眼泪。
渐渐，阿芙拉低低的呜咽，变成了撕心裂肺的嚎啕大哭。
豹猫沉默着，努力用自己温热的身体，给这浑身冰凉的老妇人，带来些许温热。
……
“雷诺。”
“嗯？”
当阿芙拉终于疲惫的睡去时，已经是深夜了。
黄毛留在莫瑞娜的房间陪伴她，小姑娘眼眶红红，几乎和黄毛的红眼睛如出一辙。
单久和雷诺盖着同一张被子，相互拥抱着彼此。
单久又叫了一身，雷诺低头望着他的眼睛，“怎么了？”
“你曾经写过吗？”
“什么？”
哑着嗓子，“遗书。”
“没有。”雷诺大手抚过单久柔软的头发，“我没有写过遗书。”
单久抬头看向他。
“我不知道该写给谁。”雷诺继续补充，“我生下来时，在一片荒芜人烟的荒郊野外，周围没有我的父母，只有破碎的蛋壳。”
单久拥紧雷诺，觉得这个男人可怜又可爱。
雷诺想了想，说，“我一直很后悔当时没有叼走一片碎蛋壳，作为纪念，而且……以后如果有需要，我会写给你。”
“不。”单久皱了皱眉头，“我们不需要。”
雷诺低头，回避了他的问题，吻一下他的头顶，“很晚了，睡吧。”
“雷诺。”单久固执的看向他，“既然如此，如果以后有那种可能，我也会留一封遗书给你。”
“不。”雷诺下意识反驳，搂着单久的双臂紧了紧。
……
“我们都不需要。”