孙理站在小桥上，看到大门倒了，院墙东倒西歪，正房三面没有了屋顶，只有四面残缺不全的石头墙，她，呱呱坠地的时候，就是在这个被风剥蚀倒塌的房间里，在这个土里土气的小院落里学走路，摔倒了没有，她不知道。
也是在这间房里，一条狼进来了，狠她给吃了。是王营。
也是在脚下的这座桥上，为了那个梦，她送走了他，看着他消失在秋天的风雨里。
七八岁的时候，总爱坐在这座桥上，在夕阳快要落的时候，等着爸爸从此面的卧佛山脚下走来，然后扯着爸爸的手一同走进院子，母亲笑盈盈的准时在厨房门口出现。在院子里摆个小桌，盛上红薯粥，一块吃晚饭。有一天，妈妈突然躺倒，没在起来。爸爸老泪纵横的说：理儿，你妈妈死了。
之后的日子里，爸爸就抽烟，就喝酒。当她初中未念完的时候，就得脑萎缩。
这座小桥，是她的钟爱，因为从这里能走到街上，不管白天晚上，在这里坐坐的时候，感觉心情舒畅。特别是雨过后的夏天的傍晚，坐在这里，把脚儿伸到水里，闻着槐树发出的香味，心中有无限的舒畅，唱一唱《朝阳沟》好地方名不虚传，王银环也成了公社社员，在这里，在这一辈子我也住不烦…。记得有一次唱这段的时候，王营骑着他的国防车停住了，由于过于粉丝，从路上摔进了这条不远的小溪里。
低头看，桥下的流水结了冰，只有一条缝儿拼命的挤出水来，通过王三贵家的门口，向南向下村流。泪一般似的流。
孙理知道，到如今，自己的医生梦结束了，生活也结束了，犹如行尸走肉，没有青春再现，落了个《葬花吟》中所说的：一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。当然，还没有亡。只是春尽了，花落了，这与亡又有什么两样。
太阳接近正午的时光，把孙理家的残雪照得裸露无疑，雪，有开始溶化的迹象，小桥下也有这样的光景，惟有小桥上没有积雪，这娘家的小桥流水，却是斑斑的情和义。孙理又一次模糊了双眼，那是泪水，在模糊的眼宇里，母亲和父亲出现了，他们相互挽扶着，在太阳的明媚里象她招着手：理，回来吧，这里有你的家，有你的院，有你的槐树，有你的小桥流水。多好啊！
孙理伸出双臂，欲去拥抱，但那是虚幻，她伸臂高呼：我是一定要回呀，我让时间倒流，回到我的十八岁，再从十八岁开始来过。……。
妹，别伤心了。”