坐了一天晃晃悠悠的火车，李中心带着张娑到达了西安。
三个月前，李中心和张娑在网上相识，不久，他们见了面，互相感觉都挺好，迅速陷入爱河。不过，这次李中心带张娑来西安并不是旅游，而是找一个人。
这个人是李中心的另一个网友，网名怪怪的，叫兽医，喜欢研究《周易》。昨天，李中心和兽医在qq上聊天，她突然对李中心说：明天是14日，你有断头之祸。如果想免灾，务必来西安，我与你面谈。
巧的是，张娑老家也是西安，她到北京发展还不到半年。
她知道这件事后，先问兽医是男是女，得知对方是女人，坚决不让李中心来。李中心很坚持，他的内心对这个神秘女人很信赖——有一次，兽医曾给李中心算过一卦，说他去年遭遇过一点挫折，脑袋受了伤。去年6月份，李中心真的出过一次车祸，脑袋缝了12针……”
最后，张娑拗不过李中心，只好陪他一起来了。
对于李中心来说，西安是一座完全陌生的城市，青色的墙，青色的天，青色的雨……显得十分阴郁。
由于张娑不想让家里人这么早就知道她和李中心的关系，就没有带他回家，两个人住进了宾馆。安顿下来之后，晚上，张娑带李中心出来吃夜宵。
张娑问：“你知道她真名叫什么吗？”
李中心说：“不知道。”
张娑说：“你连她真名都不知道就这么相信她？万一有诈怎么办？”
李中心笑着说：“我见到你之前，也不知道你真名啊。”
张娑说：“而且，她连电话都不告诉你，只有一个地址，这也太离谱了。你知不知道，她是干吗的？”
李中心说：“她说过，她好像是做兽医的。”
张娑：“你把那个地址拿来，我看看。”
李中心从口袋里掏出一张纸，递给她。上面写着：纸村14号。
张娑皱着眉头说：“我是在西安长大的，根本没听过这个地方！”
李中心说：“她说在北郊。”
吃完之后，李中心拦住一辆出租车。
“师傅，你知道去纸村怎么走吗？”
“没听过。”司机说完，一踩油门就走了。
李中心看了看张娑。张娑说：“怎么样？连出租车司机都不知道！”
李中心说：“我们到了北郊再打听吧。”
张娑说：“肯定找不到。”
两个人来到北郊时，天已经黑下来。
一路询问，他们终于在一条安静的小街上，找到了纸村14号。
这是一个临街的平房，挂个牌，黑底白字三个字：寿衣店。
李中心愣住了——原来，这个女人说的不是“做兽医”，而是“做寿衣”！
张娑拽了拽李中心的衣角，小声说：“我有点害怕……”
李中心嘴上说：“没什么事。”眼睛却不停地朝屋里瞄着。终于，他走上前，把门敲响了。
没人应。
李中心又使劲敲了敲，里面终于传出一个男人的声音：“谁呀？”
李中心说：“兽医在吗？”
里面说：“不在。”
李中心说：“我是她的朋友，北京的。”
里面静默了半晌，说：“进来吧。”
李中心正要走进去，却发现张娑站在原地，双眼透着恐惧，使劲朝他摇脑袋，意思是：她不进去了。
李中心走过去，说：“怎么了？”
张娑小声说：“我……害怕这样的地方。”
李中心说：“有什么啊，我们问一问马上就出来了走。”
他拽着张娑的胳膊，和她一起跨进了寿衣店。
屋里有一个很瘦的光头男子，正坐在竹椅子上扎纸人。那个纸人和正常人一样大，脸朝下趴在他的怀里，框架有了，上半截身体也有了，他正在给它糊一条腿。这个光头男人抬起眼睛，戒备地打量了一下李中心，又盯住张娑看了一会儿，接着低下头，继续糊那个纸人。
店铺里还出售花圈、寿衣、骨灰盒之类，或黑或白，看起来怪兮兮的。只有纸人的嘴血红血红。一般说来，祭奠用的纸人都比较小，而这家寿衣店摆放的纸人都有五尺高，任何人看着它们心里都会感到不舒服。更奇怪的是，每个纸人都只有一条腿。它们似乎在看着你，又似乎不是。
李中心说：“我和兽医是在网上认识的。她住在这里吗？”
光头男子头也不抬地说：“我是她老公。”
李中心有些尴尬，说：“她约我今天来，说要告诉我一个秘密。”
光头男子阴阳怪气地说：“秘密？在网上不可以说吗？”
李中心说：“她说必须要见面谈，我就来了。”然后他指了指张娑，说：“这是我的女朋友。”
光头男子抬起头，又一次仔细地看了看张娑，这才说：“她有事，今天不会回来了。即使回来，也要很晚。你们明天再来吧。”
李中心问：“她有手机吗？”
光头男子似乎对这句话很恼怒，瞪了李中心一眼，说：“她的手机放在我这里。”
离开时，李中心把他住的宾馆电话写在纸条上，对那个光头男子说：“她回来的话，请把这个转交给她。谢谢。”
离开纸村14号，街上已经没什么人了。
李中心和张娑没有坐车，慢慢朝前走，似乎心情都不怎么好。
“这个女人到底是怎么回事啊！”张娑很不满地说。
“我也感觉这个兽医有问题了……”
“换了我，