何思从未想过自己的人生是这样的。
他有一个极其平淡的童年，父亲何晋是乡里的教书先生，母亲虽不是大家闺秀，却也知书达理，一次生得一双儿，更是天大的喜事，何思从小就听乡里老人经常说到他与弟弟的百日酒，连摆了三日，乡里乡亲们不知送上多少祝福。
他们说，看此双儿面相，将来必定都是大福之人。
这话，何思是从小听着长大的，自是以为，自己就是一个有福之人。
可再长大一点，他就觉得那些个有福之言都是放屁，他越来越觉得那福分离自己是极远极远。
他从小淘气，今日玩死了邻家的猫，明日又拔了隔壁家的鸡毛，率领小伙伴们玩泥巴打架更是家常便饭，有他在的地方就没有安宁过，每日来家里告状的人都比父亲的学生还多。
本是孪生而出的，弟弟何忆却安分得多，乖乖跟着父亲读书习字，帮母亲摘个小菜说几句贴心话，总是温温和和的，对着所有人都是礼貌又懂事。
于是，两厢一对比，何思的淘气就成了滔天大罪般。
每次做错了事，父亲的戒尺会毫不犹豫地落在何思小小的掌心，跪着背三字经，背到自己想吐，那老头依然毫不心软，不到三百遍不准起来。
夜深时，他跪在祠堂里饿头昏眼花，口中还念念有词，嘀咕的不知是那三字经还是臭老头去死。
许多时候，大门都会吱呀一声从外面打开，他听到声音后立马精神一阵抖擞，两眼发光地盯着来人，小何忆提着食盒悄悄走进来：“哥哥，我给你带饭了。”
何思一瞥嘴巴：“谁要你带的，我饿死算了，反正那老头也不会心疼！”
何忆将饭菜一一摆在他面前，乖巧着安慰：“这是娘亲偷偷给哥哥留下的，可莫要让咱爹发现。”
“哼。”何思不屑，却还是三两下将饭菜解决了，打个饱嗝低声问何忆，“好弟弟，你是不是不愿意看哥哥受罚？”
何忆点头：“哥哥受罚不好，以后听爹的话就……”
“哥哥有个不用受罚的法子你要不要听？”何思打断他。
何忆乖巧点头：“哥哥有什么法子？”
何思将他拉到蒲团上：“好弟弟，哥哥困了，剩下的罚你就帮哥哥替了。”
“可是爹……”
“没关系，你只要装得不听话点，爹是不会发现的，哥哥跪了大半晚，再跪下去会长不高的。”
也不等何思回答，提着食盒便一溜烟跑了。
这样的事情做得多了，便成了理所当然，有时被父亲发现，何忆还会为他说话，何晋便更觉这小儿子懂事，对大儿子痛心疾首，恨不得将之塞回娘胎回炉重造。
何思暗自咬牙，直将这乖巧懂事的弟弟讨厌到了姥姥家。
何晋是个读书人，奉承严父出孝子的理论，可这理论到了何思身上便是一点都不管用，每次吃了苦头，第二日摸着书依然打盹，看一眼窗外的世界便两眼发光，魂儿根本就不在书上。
于是父亲一不留神又溜出去了，有时身后还会跟一个讨厌的拖油瓶。
“哥哥，我们回去吧，爹知道了又要罚你。”
何思头都不回：“要回你回去，我又没拖着你，还是你不愿意替哥哥挨罚，我的好弟弟？”
“我……没有，哥哥……”何忆眼中浮出一层泪花，倔强忍着的可怜模样，任谁看了都不忍。
何思却极是讨厌那跟自己一模一样的脸露出这种表情，恨不得赏他两拳，他竟然会有这样的弟弟，简直就是人生一大污点！
他快步离去，那拖油瓶却一直跟在身后：“哥哥，不要去玩了……”
“闭嘴！”
有时小伙伴们看见这一脸乖巧听话的何忆，忍不住推搡几下，他们最讨厌这样的乖乖的别人家的小孩。
“阿思，你弟弟还真讨厌，要不我们帮你教训一下。”
说着举起了拳头，何忆求助地望向何思。
何思见他那表情依然很想揍他，却还是不耐道：“这是我弟弟，只能被我欺负！”
何忆便如获大赦般欢喜地看着他：“哥哥，我们回家吧。”
“闭嘴！你这拖油瓶，就知道在爹娘面前卖乖！”
“我没有……”
“你就有！”
那是何思在七八岁时的顽童岁月，待到稍微大些时竟收了性子，能定下心学习，写得一手好字，下得一副好棋，何氏夫妇总算长舒口气，孩子总算懂事了，何晋夸腻了小儿子，倒是经常夸起了大儿子。
何思更是得意骄傲，何忆依然温温和和，乖巧懂事的模样。
何思第一次春心萌动是对李员外家的小姐，女子不能出门读书，这李小姐因着兄长的关系经常上学堂请教，才刚出落的容貌好似清晨绽开的花朵，将何思的魂儿都给牵走了。
他念那“关关雎鸠”，“静女其姝”，终是不得与其相与，只能念着“汉有游女，不可求思。”撑着下巴想那李小姐的花容月貌，如何相思苦楚，一一诉说与何忆听，何忆静静听着，依然是温和面容，浅浅笑着。
他只道：“她比你大了四岁。”
但何思什么也听不见，满脑海里只有那李小姐的一颦一笑，甚至连她咳嗽的声音都是美好的。
他写了无数封信，怀着惴惴不安的少男之心托何忆转交给李小姐，一天一封，可那些信都好似石沉大海般，没有一封回信，那李小姐还是隔三差五地来学堂，有时给他们带些糕点，温柔地对他