左城连夜带她飞离了上海，到季家的时候，天刚亮，那边下了朦朦的细雨，灰蒙蒙的天，就像谁的心情，蒙了什么散不去的阴霾。
黑色的豪爵停在季家门前，里面的人儿探出脑袋，晶亮的眸子有些忐忑。
“就是这里？”
“嗯。”左城转头去看她，“你先在这等我。”
“嗯。”她乖巧的点头，扒着车窗看里面。
左城推门下车，似乎不放心，隔着车窗嘱咐：“乖，不要乱跑。”
“嗯。”她继续点头，心不在焉地看着一处。
左城摇摇头，眸光深沉，进去。
车里的人儿看着外面，眉间一点一点蹙起，她伸手，揉了又揉，头疼得厉害了，摇摇头，没有撑伞，她推开车门，朝着门口走去，动作机械得像条件反射。
越往里走，她眉头蹙得越紧，这个地方……就好像儿时梦过，醒来又全然忘记。
往左走，一颗年轮经久的香樟盘踞了半个院子，这个季节，香樟只剩枝桠，孤零零的几片叶子随着风摇摇晃晃的。
忽然有个声音，从遥远的地方而来。
女孩的声音稚嫩清脆，像风吹铃铛。
“我要在这种一棵大大的香樟树。”
“好。”
看不见模样，男孩儿生涩温柔，说话的语速很慢很慢。
女孩又说：“等到来年四五月的时候，开了花，你就采了这花儿给我泡茶。”
“好。”
“还要在这做一个秋千，我抱着小黄，你推着我荡秋千。”
男孩笑出了声：“好，你喜欢就好。”
“汪汪汪——”
那远远的记忆了，一只浑身黄色的小狗，肥嘟嘟地叫唤，瞳子水水的。
这是谁的声音？
风吹过，枯树摇了摇，树下的女人按着头，额上渗出汗，耳边鸣叫，嗡嗡得响个不停，那些声音却不停不休。
猝不及防地，藏在旧胶卷里的声音铺天盖地地涌来。
“做什么？”
女孩儿嗓音好听极了：“季妈妈说，刻在木椅上的字，时间过得越久，越清楚呢，我不信，便刻来看看。”
“刻了什么字？”
“你的名字啊。”
“让我看看。”
“不给，等到我们长大，我们一起来看。”
“好。”
“……”
一遍一遍，那个声音零碎模糊，却魔怔得不肯散开。
乱七八糟的声音一起袭来，脑中像碾过车辙，疼得麻木，她重重撞向那颗孤独的香樟树。
“这些到底是什么？”她抱着疼得发白的脸，眼泪啪嗒不停。
记忆吗？梦境吗？还是幻觉？明明陌生，却又熟悉。
抬头，她魔怔了一般，走到树后，蹲下，伸手，细细摩挲。
指腹下，是两个字，歪歪扭扭，很丑的字体，像孩童的涂鸦。
她怔怔念着：“谦、成。”
那个男孩，唤作谦成，只是那个女孩呢？她怎么也看不清楚模样。
为何她会知道，那棵树下，刻字的地方。
脑中卷土重来，依旧是杂乱的声音。
“谦成哥哥，谦成哥哥。”
“你慢点。”
“你快点，总是慢吞吞的，小黄都比你快。”
“汪汪汪——”
那通人性的狗儿跟着小小的主人儿，越跑越远，然后不见了踪影，什么也不留。
她抬眸，寻着那些暗影，却只剩朦朦的雨雾。
树下已经没有秋千，她缓缓蹲下，抱着双膝，怔怔呢喃：“夏初，是你告诉我的吗？”
无人回答，风吹雨帘，染湿了她额前的发。
“对不起，我不记得了。”
记忆里，有个女孩儿，笑盈盈的，露出两个深深的梨涡，说：“姐姐，那是谦成，是我很喜欢很喜欢的人。”
记忆啊，从来都是用来忘却，再用来怀念的，她的记忆散在了天涯海角，像蒲公英的种子，找不到来时路。
因为，她是病人。
两年来，第一次，她明白了那个词的寓意：疯子。
对，她是个疯子，记忆混乱的疯子，这是左城对她说的。
她苦笑，起身，背着树，走远了。
“江夏初。”
身后是男人的声音，她顿住了脚，擦着脸上细细水珠，转身。
是个男人，很好看的男人，自然比不上左城，但是比她自己美，她只能做出这么的比较。
那个男人三步并作了两步，几步便走到跟前，便隔着那一棵香樟树，问她：“是你吗？”
她懵懵懂懂的，想点头，却觉得不合适，这个漂亮的男人，她不认识，便没有说话。
“江夏初。”
她一怔，江夏初？为何？他为何会这么唤她？头又开始疼起来，她抬眸去看他。
只是那人的眸子深深沉沉的，黑得一塌糊涂，乱得一塌糊涂，她什么也窥不透，正要再看，身子一撞，便跌进一个生硬的怀抱：“两年了……我等了你两年。”
男人轻声呢喃，似乎慌张，其实她也很慌张，更不喜欢除了左城意外的男人的亲昵，下意识就推开他。
男人似乎僵了一下，她问：“你是谁？”
这张脸有点熟悉，可是没有一点记忆。
难道她又犯病了？女人这么想着。
突然额上一疼，那男人敲了她的脑袋，语气十分不优雅：“靠，能不能更煽情狗血一点。”
女人想，还是左城好，最温柔了，从来不会动粗。
此时，香樟树后的房子里，一男一女相对而坐，男人脸色冰冷，眸