婚礼上，书生抢光了新郎的所有风头，一点也没有翰林院学士的架子，和其他几个书院的同窗又笑又闹，拦着新郎喝了一杯又一杯。只有他自己知道，他的内心和这欢乐的喜宴气氛格格不入。那入眼的大红色刺痛了他的双眼，就像他心中一滴一滴往下滴落的鲜血一样。
三年翰林院学习满后，书生回了徐州为官。而他的好友应届殿试高中之后，并没有入翰林，而是申请回了他们以前读书的书院任职。
书生打算将家中原先他的书房收拾之后，当成今后办公的地方，却在书桌的角落里收拾到了一个只属了他名字的信封。他一看那上面的字迹，就觉得浑身血液上涌，看完之中的信件，整个人的脸色都变了。书生急急忙忙叫来了家中的管家，询问这封书信是什么怎么来的。
他们家中的信件并不多，管家记得还很清楚：“这封信是三年前，驿站的人送过来的。当时少爷你去了扬州参加会试，之后又直接去了京都准备会试，并没有传什么消息回来，所以这信就一直放在了这里。”
儿送过来的，内容也很简单，说他已经明白自己的感情，如果书生还愿意和他在一起的话，他愿意和书生一起去争取解除之前订下的亲事。
书生潸然泪下，为自己错过的缘分，也为自己没有结果的爱恋。这封信他整整晚了三年才看见，自己当初一味逃避，甚至连争取都没有争取，终究还是错过了。