日子在平静中无声地耗去，从一叶知秋，到叶落一地，秋去冬来。按理说，江与儒应该已经回到六水镇了才对，可是却没有听到他的任何消息。
萦绕在晚歌心里的，是一种想见又怕见，不希望他来，又希望他来的矛盾心理。望着窗外萧条的庭院，只有雨水哗哗地下着，她重重叹了一口气。手中藏蓝色的围巾从江与儒离开后就开始织，到了现在也到了收尾的时候了。
她织围巾的手法并不好，经常跳针，偶尔还会漏一针，江与儒也曾为此笑她。慕家祖上是做织造起家的，慕家人不仅对织造工艺娴熟，连同刺绣也是十分厉害。可传到晚歌这，竟然已经生疏了。
江与儒离开那日曾笑言，待她织好这条围巾后，就是他回来娶她的时候。誓言仍在，却是锦书难托。最后一针落下，心中一片怅然。
秋禾端着茶进来，看她捧着围巾发呆，叹气道：“今年可真冷！这才立冬多久，就冷成这样。照这样冷下去，怕是很快就要下雪了。瞧这雨，都连着下了一个月了，再下下去恐怕要闹洪涝了。”
晚歌拢拢衣服关上窗应道：“是啊，今年可真冷……不知道他是不是还在路上，一点音讯都没有。”
秋禾摇摇头，挽着她的手道：“我的好小姐，你这是做什么？既然已经放弃了，这围巾也没必要再送了。也不用替他担心什么了，他已经……”
秋禾忽然止住，晚歌急忙拉着她问道：“他？他怎么了？”
秋禾犹豫再三才道：“他，他回来了。小姐，长情也是双刃剑，折磨你自己也伤他。既然都已经这样了，你还在期许什么？要么就干脆一点，跟他走吧！”
晚歌摇摇头，走已经不可能了。儿女情长，怎抵得上这一家子。她只是觉得，不能在一起，起码留个关于他的空间，留个回忆让她撑下去。
叠好围巾，她才问道：“他怎么样了？”她以为他一定会第一时间来质问她，可是他没有。失落吗？有一半。庆幸吗？也有一半。
秋禾点头道：“放心吧，他好好的。只是，被关在家里了。小姐，若是他真的来了，你到底想好怎么跟他说了没？还是避而不见？”
晚歌摇摇头，心里憋了再多话，可真正面对的时候，却一个字也说不出口。她轻叹：“不见也好，就这样断了彼此的念头。”
“晚歌、秋禾。”隔着磅礴的大雨，余氏大声叫到，屋里的两人连忙开门迎了出去。
余氏捧着一个盒子站在檐下，脚下的绣花鞋都已经湿掉了。余氏微微一笑，把盒子递给晚歌：“这是刚做好的嫁衣，试试吧！秋禾，再加点炭火来。”
桃红色的嫁衣，晚歌看着有些刺眼。这样的红，不过是在提醒她将来的身份，不是妻只是妾。望着镜中的自己，只能在自己的想象之中，这是件正红色的嫁衣。
余氏轻抚过她垂下的长发，点头道：“挺合身的，好了，换下来吧！晚歌……现在后悔还来得及。”晚歌这才反省过来，自己总这样有意无意流露出心绪，还有她这张憔悴的脸，只会让关心她的人忧心。既然决定了，那就按部就班地走下去。
她望着余氏微微一笑：“妈，我没事，真的没事。这嫁衣……挺好看的。”
晚歌像小时候一样靠在母亲怀里，闭上眼，内心变得平静。一个静静的下午，母女之间没有太多话，只是这样静静地依偎下去。
在她的小院吃过晚饭后，余氏才离开。顿时袭来的空虚，让她不知该做点什么好。被压在书架最下面的那本红楼梦，不过一段时间，已经开始积了尘。当初没舍得跟信件一起埋了，就注定自己难舍这份回忆。睹物思人，就这样折磨自己吧！
桌上香炉已灭，只剩一炉冷屑。屋外雨声歇了又响不知几回，她抱着红楼梦靠在床前细细翻阅。一盏孤灯，映在透明的玻璃窗上，灯火昏黄忽明忽暗。
夜已深，秋禾已经睡去，她看得眼睛发涩，这才放下书揉揉眼睛。恍恍惚惚之中，哗哗的雨声里，她似乎听到有人唤她的名字。
不是晚歌，是小晚。
那声音，似曾相识。语气里，是道不尽地苦楚。她自嘲般地笑了笑，这样的雨夜，他怎么会来。
晚歌掐了一下自己，骂道：“睹物思人，我都幻听了。哎，睡吧，别想了。”她合上书，刚准备吹熄灯火，又听到一声叫唤。这一次，她听得真真切切。
江与儒，他真的来了……