就在我们打电话的时候，她询问我这次单子是在什么地方，我刚要说却被朋友制止，他让我平时也注意点，别把我们单子的地点细节说给没必要知道的人听，毕竟我们这一行是不太能见光的，而且知道了这些东西对他们多多少少会产生不可避免的影响，对谁都算不得好事。
那时候我对此表示赞同，我设身处地去思考了一下，到底是入行前我过得舒服还是入行后过得舒服？答案不言而喻。
只是后来过了许久我又回忆起当时，我跟朋友会在这个问题上达成一致是因我们都知道我们的存在，凡事能由我们来解决，平常人继续过他们的平常生活。简而言之，这些都建立在“有我们在”的情况下，可如果我们不在了呢？那么别人是不是应该知情？也许他们需要帮助呢？也许他们能从我们所经历过的事情中获取他们想要的东西呢？我觉得，这大概也是先辈们留下手札书卷的目的吧。
那时的我显然没想那么多，忙不迭答应下来，就跟着朋友马不停蹄往那个他要求我三缄其口的康复中心去了。所谓康复中心其实就是养老院，无儿无女的孤老，有儿有女却无人愿意赡养的老人，亦或者是一些不想劳烦儿女而自愿住进来的老人们。
我们的到来没有惊动康复中心里任何一人，委托人是个老干部，听说不但身体健康，而且做事细心头脑有条理。当我们向门卫问起他的时候，门卫就直接开门让我们进去了，原来是老人早先已经告诉他，他的两个侄子会来看他。
所有的养老院应该都是这个样，一栋颜色不是那么鲜明的宿舍楼，其正前方是一个宽敞的院子，形状特异的石头围成一片片草地，从空中看下来斑斑驳驳，像是嵌在水泥里的绿色宝石。草地边上则摆着几张长椅，有些老人俩俩坐在长椅上晒太阳，有些相向而坐紧盯着中间的棋盘，有些则瘫在轮椅上静静独坐一边。这幅画面确实十分安适和谐，可是说实话，我个人是非常不喜欢养老院，不管广告宣传做得多好，所描绘的老年人的晚年集体生活能够多么缤纷快乐安逸舒适，但那股浓烈的，几乎充斥在整个养老院上空的凄凉气息却是如何也抹不掉的。等我老了，若是也到了不得不住养老院的地步，我宁愿搬去大桥底下住，至少那里没有铁栏杆限制我的腿往哪儿跨。
“你们是找彭启河老先生的吗？”身后忽然传来一个女人的声音。我扭头一看，是个漂亮的护工小姐，我说：“是啊，请问他在哪里？”
“105，我带你们过去。”说罢她一个拐弯儿往宿舍楼里走。到了105号房门前，她朝我们走了个噤声的姿势，然后兀自敲了两下门，探头进去说了句什么，退出来后便说让我们直接进去，彭老先生已经候我们多时了。
第一眼看到彭启河老先生我就觉得特别眼熟，仿佛在哪里得以见过，而且不止一次，我思虑好久，终于想到，是在电视里看过，那些年轻时征战沙场的气魄尚未退却，任凭背脊行将佝偻，却依旧无法掩盖曾经挺拔身姿的老将军就是这般。
我们进门时他正坐在书桌前，桌前的窗户正对大院，阳光正好从窗户外透进来，铺了满满一桌，把桌外显眼，我只粗粗掠过一眼，便知此些并非新书，而是那种翻了又翻翻了又翻，越翻越厚的书。
他特别的瘦，瘦骨嶙峋，身上一件整齐的中山装像是被挂在了衣架子上，硬是给撑起来的，完全不像同行所描述的身体极好，我上去自我介绍了一番，便请他将事情原原本本向我们叙述一遍。
虽说看起来身体状况不佳，但老人说话条理清晰，这也让我们得以很快听明白整件事到底怎么回事。
老人先是颤颤巍巍撩起裤腿，左小腿处有一道狰狞的长口子，已经结痂，明显有些时日，他说：“我平日是可以出去溜达的，不久前就在中心门口，我刚出门就瞧见一个骑自行车的人飞快地朝这儿蹬过来，而他面前有个中学生正低着头慢慢悠悠地在走，我也不知道当时是怎么回事，反正我是看到那个骑车的撞上那孩子了，我刚小跑了两步想喊，下一秒却发现自行车已经到了我的面前，迎面就撞了上来，我向后一倒，就伤了腿。”
我想这没啥，毕竟老年人的反应比较慢，这样躲闪不及被撞到也是正常，我下意识朝朋友瞥了两眼，心想我们这一会不会白跑了吧？但接下来的他所说的话，将我的疑虑全然打消。
他说：“我眼睁睁看到那个中学生被撞倒在地，还在地上滚了一圈，然后站起来若无其事地就走了。而那个骑车的人也只在撞到我后停了下来，周围的人好像也没看见那个学生，你们说这是怎么回事啊？”
我捏着下巴思考他的话，这么说来确实奇怪，可要是从这里开始查总觉得有些无从查起。屋里三人一时无人开腔，我看朋友表情十分严肃，打趣道：“中学生经验终归没有老太太足。”
朋友斜我一眼，转而问彭老先生：“还有其他事情吗？”
“有，还有很多。”他不假思索。
作者有话要说：这是一则关于动物的故事