“一座城，一道河。一条街，一片楼。楼上女独立，河中飘行舟。风静苍山又雨，伴雨黄水奔流。小城谷底，归乡人，无限愁。”
“欲以愁心托浮木，顺水归家中。可惜水逆流，另送更远处。残阳近山茫茫雾，愁云落雨萧萧暮。开窗远眺，游子思，何处是归路？”
转眼日暮，杜安菱斜倚窗口。楼下，河水比清晨时又上涨了许多，竟然已经漫上街道，奔流在城墙下的小镇里。
浑黄，较昨夜涨了两丈。
如此一来，回乡之期，却不知又要过多少天。
……
门被人叩响。
听得儿子的脚步。她回过头——门开了，来人竟然是盘木青。
“你怎么在此？”她问。
“今日改了家客栈。”他站在门口，没有走入，仿佛那里有一面无形隔断——全然不似上她车那时。
几案上还有半干墨迹。他好奇：“姑娘方才可是在填诗作画？”
“说不上，只是乱写几句。”很自然的一句，稀松平常，却让她暗暗吃惊：自己怎么有一种，与他分享自己作品的想法！
淡去心中杂念，她面上看不出悲喜。
倒是他试探着问。
“可否予小生一观？”
……
没有推脱，没有造作，她递上那墨痕未干的纸，带着一丝期许，看着他目光扫过。
看完那曲匆匆写就的诗词，盘木青也没有多说。看了她一眼，手指捻住搭在一边的笔。
她没有阻拦。
他笔落，墨迹清晰。
是一幅画：远处几丛山，近处一栋楼，楼下一片洪水汪洋。楼上开一扇木窗，屋里坐一位女子，容颜和杜安菱虽有三分相似，却没有半分神采。
看着窗外山，目光中带着希望。
……
墨枯，画毕。
一首诗，一幅画，看着很相称。盘木青微微点头，嘴角掩盖不住笑意。
“我的画，安菱姑娘可还满意？”墨痕干了大半，不再流动了，心急的他取了镇纸，将整轴诗画高高提起。
“不好。”等来期待的赞誉，却听到稚嫩的声音，盘木青脸上微微有些不悦。当即作生气神色，将画卷不轻不重地丢在桌上。
可杜瑜若也不是那种羞涩幼童。几次见面，也不再把盘木青当做外人，自然不会被他那“气愤”吓住，上前两步，一本正经的神色让人想笑却又不敢笑。
“盘哥哥，你的画技水平不低。但小弟眼拙，第一眼竟认不出画上所绘是我娘亲。”
“想问，唯一的一个人都画得不像，这幅画还是好画吗？”
“倒是可惜，娘亲的一幅好字了。”
说完话，目光中带着嫌弃。
……
嫌弃吗？有些。盘木青那几笔，画得确实不太好。虽应了诗的景，却缺了人的意。
怪不得杜璞若要求高，杜安菱的画技，本就不知比盘木青高出多少。
好歹是见过杜安菱在城门口那一画的，盘木青自知不如，也认可了璞若的评论。可回复间带着隐约的笑意。
“难不成，你画得更好？”
杜瑜若神色一滞。
“技不如人就别要多说，看就是了。”盘木青有些得意，却被杜安菱找到了破绽。
“盘公子，现如今，是小女的画技比你高吧。”
“不如，我稍稍提点两句？”
……
自然是欣喜不尽。
正欲开口问教，却听得幼童银铃般的笑语——忽想起，自己现在是“技不如人”了。
只能看——那杜安菱已经重新铺开一张纸，用毛笔蘸了墨，直接动笔。
她抬眼一看，目光清澈。
他心中一动。一丝方才已经被驱散的情感又一次出现——她那眼神，真的漂亮。
却不知，她早已移开目光。笔落，频频蘸水，墨晕开浓淡交杂的一双眼，接下来是一张脸。
未加修饰，便已然将他的神采画下了七八分。
一声“盘公子”，随着笔尖的提起传到盘木青耳中。他惊觉，回过头，看到了另一个他。
还有，画边上那幼童的笑脸。
……
面色带上了绯红，他有些惊讶，有些欢喜，更多的却是隐约的羞愧。
“盘公子，小女子的画，你可还满意？”
她问话轻柔，却钻入他心中。他点头，仿若提线木偶。
“你的画太在意局部了。”
指尖捻住那张被幼儿嫌弃的画，她的目光在听者和画面间移动：“如此，便容易失掉整体，更不论那整体中的细节了。”
他看着她的眼，机械地点头，目光多有流连。
“其实也没有太多问题。”
她笑，也不提醒他那些许逾矩。只是继续要说下去的话。
“画法，你都是清楚的。”
“只不过疏于实践，懒于远观。以至于最终，往往得到的不是最初所想的样子。”
……
春日的暮色总是在不经意间便浓郁了。一豆烛火照映着砚台中漆黑的墨。
放稳了蜡烛，杜安菱回过头，看见盘木青眼底大半是求知的光。
“天晚了。”她说。
“是晚了。”他答。
“你先回吧。”她说。
“那就先走了？”他问。
“再晚就不好了。”她说。
“那，明日再谈诗画？”他问。
“必将置笔墨纸砚以待君。”她答。
于是盘木青便从桌上取了自己的作品，稍稍卷了下，接过杜璞若递来的半尺细绳系好，回过头，再看一眼跟前女人—