我15岁那年，声音仿佛一夜间就变得沙哑起来。每次上语文课，老师让我读课文，同学们都会嘲笑我说：“哇！曾志伟又来啦！”这话极大地刺激到了我的自尊心，让本来开朗活泼的我在老师和同学面前羞涩的抬不起头来。
我的破锣嗓子也让我与校园小主播失之交臂。我到现在还清楚地记得在大庭广众之下，我朗诵水调歌头持续破音的那年中秋晚会。在台下的同学几乎被我逗得笑岔气啦！我无法面对老师的白眼，躲在男厕所里呜呜地哭。
后来，我根本没有勇气站起来面对大家说话。一轮到我读课文，我就会万分恐惧、心跳加速。即使我自己在心中默念了很多遍，逼迫自己冷静下来，而我的腿还是会不听使唤地抖动起来。这时，同学们就会发出嗤笑。我感觉脑袋要爆炸了一样。当老师失望地让我坐下时，我地情绪就会沮丧到极点。我感觉自己已经被彻底击败了，根本不可能像正常人一样表达自己的观点了，而此时坐在原位就成了煎熬。
于是，我开始选择逃避。
还好，我的家乡横店有座影视城。我开始逃课去看剧组拍戏。有时，群头需要小演员，也会拉上我。一来二去，我爱上了演戏。因为演戏会让我忘掉失败的自我，投入到一个新世界中去寻找快乐。
过了变声期，我的声音也慢慢好了起来。可爱逃课拍戏的习惯养成了，想改也改不了。混剧组成了我每天的必修课。不过，我的学习成绩却一落千丈。
高中三年一晃而过。转眼间，到了考大学的年龄，我该何去何从呢？
幸好，剧组的一位大哥告诉我，上大学的路有千万条。学习成绩不好，还可以参加艺考。我们浙江省每年十二月中旬有一个影视传媒类的艺术统考，据说有表演专业可以考。
高考就是千军万马过独木桥。有机会上大学深造，我一定不能错过。
提醒我参加艺考的那位剧组大哥开始教给我一些练声方法。在他的带领下我渐渐发现，我的声音开始有了变化，变得比以前好听了，我欣喜若狂。我开始相信声音是可以改变的。
剧组大哥是浙江话剧团的专业演员，他的戏杀青后就没法陪我练声了。不过，他给我推荐了一位老师。也是他上大学时的专业老师。让我联系他学习专业技能。我得到了老师的电话后如获至宝。迫不及待地拨通老师的号码。
“您是宝寅老师吗？”
电话那头传来了充满磁性的声音：“是啊！你是谁？找我有什么事吗？”
“我是您的学生叶鹏介绍过来的。我想和您学习表演和台词。您有时间吗？”
“你叫什么名字？你的情况我还不了解！”宝寅老师问道。
“我姓何，叫何畅！我可以在电话里朗诵一首诗给您听吗？”
“好啊！”宝寅老师欣然答应了。
“我朗诵的是食指的作品《相信未来》......”
也许是因为我充满激情地朗诵打动了宝寅老师，他同意我们找个时间见个面。
我没想到，我的拜师之路会如此顺利。在电话里，我激动地差点哭出来，并和老师约定这个周六周日就开始专业学习。