八月末，宁致远一个人拿着分配通知书，去乾罐乡中心校报到。
一条泥泞不堪的公路边，乾罐乡中心校门显得破旧矮小，校舍建筑依然是黑瓦石墙，旁边一个巨大的垃圾池有些恶臭。更要命的是，中心校距离场镇差不多还有一公里，简直和一个村级小学差不多。站在学校门口，宁致远看着这个以后工作生活的地方，心里有些发凉。
宁致远走进去，看到一个教师模样的，微笑着问，请问校长办公室在哪里。那人看了看他，指了指北墙角的一间开着门的办公室。
宁致远道了谢，过去敲了敲门。一个戴着老花镜的枯瘦的老人，从一堆书报中抬起头来，眼光从眼镜框上方看过来，没作声。
宁致远赶紧上前一步，恭敬地问，请问您就是林校长吗？老人咧开嘴，露出黑牙，看不出任何表情，点了点头。宁致远有些紧张，说，林校长，我是宁致远，今天来报到。说完，双手恭敬地递上分配通知书。
林校长全名叫林建国，精瘦矮小。他接过通知书，瞟了一眼，随手放在旁边，没作声，又低头看着办公桌上的材料。宁致远大气也不敢出，笔挺着腰站得一动不动。
过了半晌，林建国站起来，端着瓷盅，起身走向墙角的温水瓶。宁致远赶紧上前，拿起水瓶，打开瓶塞，给校长倒满水。
林建国露出丝丝微笑，说了一声，好。然后驼着背，慢慢踱步回到办公桌边，坐下后，对宁致远说，我知道啦，昨天镇教育办公室开了会，安排了你来。宁致远不知道怎么回答，沉默着没做声。林建国顿了顿说，你去找孟副校长吧，他安排你。宁致远说了声谢谢，鞠了一躬，然后退出了校长办公室。
与林建国不同，孟云周特别热情。宁致远刚说完情况，孟云周就紧紧握着他的手，豪爽地说，欢迎小宁啊，你爸我以前是认识的，我跟秋水也很熟啊。宁致远展开笑容，连声回答道，多谢孟校长，以后请多关照。孟云周说，你可是优秀师范生啊，全级第九名，难得人才啊！宁致远谦虚地连声说，不敢当，不敢当。
在孟云周的安排下，学校后勤主任带着他，来到一排低矮的平房，打开一间屋，说，这是你的寝室，然后就走了。小屋释放出一股闷臭，宁致远知道这是久不住人，且窗户不通风的原因。
他走进去，放下行李。屋内一张空木床，一张破旧书桌，还有一张瘸腿椅子，全都铺满灰尘。墙角几个蜘蛛网，被风一吹，一上一下地摇。他找来扫帚，赶紧打扫起来。
到镇上去买来些生活用品后，又去学校办公室抱回一大堆旧报纸，把四周墙壁糊了一遍，整个寝室顿时旧焕然一新。铺好了床，躺下去，他感觉一身有些酸痛，不知不觉地睡着了。
朦胧中，他突然听见外面传来吵架声。翻身起来，走出去一看，校园里突然冒出许多人，应该都是老师和家属。林建国叉着腰，站在坝子中间，厉声吼着，我不同意，你敢去住。一个穿着背心的中年教师立刻大声回应过去，这间寝室我住定了，你不给也得给。宁致远凑上去问一个旁观的老师，这是怎么啦？这位老师回答，***老师想要那间寝室，林校长不同意，两人吵起来了。宁致远“哦”了一声，就静静地站在一旁看着。
***老师中气十足，声音洪亮，语速很快，吵架很快占了上风。林校长毕竟年老，嘴角流着白沫，只是反复重复一句话，不得行就是不得行。几个老师上前劝架，场面上就不再那么激烈了。宁致远不明白，一间寝室而已，为什么让一个老师敢顶撞校长，甚至于大吵起来。他摇摇头，找不到人问，也不敢问。
后来他才知道，学校教师寝室都是废旧教室改造过来的，窄小、简陋，不隔音。***老师一家人一直住在一个单间寝室，现在女儿大了，需要大一点的寝室了。学校南墙那边有间寝室，连二间，以前是一位老教书住着，后来退休了，房屋就空出来了。***自放假前就找林建国表达了想法，但林校长始终不同意。
宁致远心里泛嘀咕，空着也不给住，这是什么道理呢。现在的他还不明白，在那个物资贫乏的年代，农村知识分子不仅要面对生活艰辛的无奈，还要在权力场潜规则旋涡中挣扎。第一天来报到就遇到这场吵架，他有些预感，今后怕是不寻常的。