1912年1月1日，北京。
按照昨晚孙大炮在南京宣布的年号纪年，今天应该是民国元年元旦，新年头一天。但在大多数北京人心里头，今儿还是宣统三年！
或许是因为皇帝、太后刚刚颁布逊位诏书，或许是因为原本一手好牌的袁慰亭被孙大炮半路截胡，整座北京城都有些惶恐不安。天色也是半阴不晴，不时刮过一阵冷凄凄的西北风。往日车水马龙的前门大街上空荡荡没个人影，整条街道像是被风舔过一样清洁溜溜。偶尔有一两个人经过，都是缩头缩脑猫着腰，小心翼翼顺着墙根快步往前走。
京城著名酒楼一壶春已经有些衰败，原先鎏金的匾额被时间侵蚀得斑斑驳驳，梁枋、抱柱上的彩画也不少地方出现剥落脱色。好在“虎死不倒威，驴死不倒架”，像这种屹立近百年的老字号，总有些熟客找上门来追忆当年的味道。
眼看过了午饭时间，但只有大堂里稀稀拉拉的几桌客人。见没什么生意，掌柜的也有些无精打采。就在这时，打门外进来两位客人：前面一位锦衣华服，器宇轩昂，大腹便便；后面一位则衣着朴素，神情灰败，身体干瘦枯瘪。这么奇怪的搭配瞬间让掌柜的精神一振：“两位爷，里面请！敢问您老是在大堂啊，还是去雅间？”
前面那位不屑地看了掌柜一眼：“自然是雅间！我记得你们这里有间叫‘春柳迎风’的包厢，今儿有没有订出去？”
掌柜的一挑大拇指：“您老准是熟客！既是熟客，就算订出去了也得让给您老不是？两位爷，这边请！”随即回头招呼伙计道：“小二，春柳迎风贵客两位，奉上干净瓷盆、雪白毛巾、滚烫开水、贡品香茶！”这声吆喝字正腔圆京味十足，而且声音洪亮余音绕梁，端的不愧是老字号！
两人刚在包厢坐定，伙计就送来脸盆毛巾茶水。洗手净面之后。端起茶碗互相道一声“请”，这才揭开碗盖小啜一口。衣着稍显寒酸的中年人饮罢茶水，微微皱了皱眉头：“棣轩兄，小弟记得上次我们在此用餐的时候。茶水还是小叶茉莉双熏，如今怎么换成碧螺春了？”
锦衣华服的中年人笑道：“少泉老弟，如今南风北渐已是大势所趋，连国家政体都概莫能外，何况这日常所用的茗茶！”
原来这两人就是三年前在此饮酒饯别的吴同甲和杨捷三。
之后，吴同甲出任湖北提学使，执掌一省学政。虽然教育部门号称清水衙门。但是再穷不能穷领导，而且经过孙元起的整顿规范，湖北教育经费颇为充裕。俗话说的好：“水过地皮湿，沾手三分肥。”吴同甲担任湖北提学使不过三数年的功夫，便由囊橐萧萧变成腰缠万贯。武昌起义后，他又摇身一变，成为鄂军都督府政事部教育局局长，随即改任鄂军都督府教育部部长。
前些日子湖北有很多传言。什么孙文要在南京成立新政府啦、什么袁项城要当大总统啦、什么孙百熙要另立中央啦……以前一直呼声甚高的黄兴与鄂军都督府却没了消息。明眼人都多多少少能够猜到，武昌是没有成为天下首善之区的可能了。吴同甲在失落之余，赶紧收拾行囊。来到最有希望制霸全国的袁慰亭门下打点一下关系。
至于杨捷三，就有些时乖命蹇了。
他是光绪十六年（1890）恩科进士，十多年工夫逐步擢升至翰林院侍讲学士，本来仕途还算顺利。尤其翰林院侍讲学士一职，是京官中头等的好差事，既可以养望，又容易提拔外放，飞黄腾达几乎指日可待。然而不知是哪一炷香没烧到，还是无意中得罪了某尊大神，眼看着身边的同僚一个个不是外放做了提学使、提法使。就是提拔做了内阁学士、各部侍郎，只有他却‘八风吹不动，端坐紫金莲’，依然呆在翰林院里养望——就算名望是个胎盘，养了这么多年也该成人了呀！杨捷三如是想道。
中下层京官日子普遍过得比较清苦，翰林院尤甚。对杨捷三来说。生活上的拮据都可以忍耐，仕途上的无望才是最大折磨。好不容易捱到宣统三年秋，杨捷三终于时来运转，先是官升一级，做了侍读学士；随后又有传言，朝廷准备外放他去江苏担任提学使。眼看着如花似锦的美好生活即将开始，武昌起义却骤然爆发。国家都危在旦夕了，谁还有心思去提拔一个翰林院侍读学士？到了昨天，干脆连大清朝皇帝都宣布下岗了！皇帝都下岗了，侍读学士还有什么用？于是他也光荣失业。
此刻杨捷三听到吴同甲提及“南风北渐”“国家政体”，心中更加不悦，把茶碗往桌子上重重一顿，茶汤顿时四下飞溅。
吴同甲知道他心里不痛快，也不点破，径自对侍立在一旁的伙计说道：“你们店的招牌菜不是蟹粉狮子头、松鹤醉膏蟹、响油鳝糊、松鼠鳜鱼么？但凡是拿手菜，你可着两个人的分量尽管上！”
饭店最喜欢的就是这种客人。伙计也欢喜的眉开眼笑：“您老就瞧好吧！对了，二位爷要什么酒水？吃苏帮菜最好是配上稠稠的黄酒，风味十足！”
吴同甲道：“就是来壶黄酒，切好姜丝，配上青梅，烫得热热地再端上来！”
杨捷三却道：“我现在只喝二锅头！”
吴同甲知道好友又在犯倔，只好吩咐伙计道：“那就再上一壶二锅头！”
片刻之后，各种菜肴流水价地端了上来，摆满整个桌面。等伙计退出包厢之后，吴同甲给杨捷三斟了一杯二锅头，