还有一个月才正式开学，假期里东大的图书馆是开着的。东大图书馆的藏书有上百万，自习室里坐满了学生，阅览室里也满是人影，在图书馆那些专业科目分项内，也可以看到人抱着本书坐在地上，咬着手指，埋头苦思。
和斯坦福大学一样。
这仍是假期，虽然。
我拿了几本书看，在斯坦福我学了两科，骨科是次，而且骨科最初学得并不比主课差，只是后来放下次科，全力攻主课。因此什么项目也没有参加过，校长看我的档案时自然关注了我的另外一科。
翻了大三的教材看，我把它放回去，翻出了往届毕业生的论文集。
翻到其中一页，中间有一块茶渍，我要仔细看，一只修长的手擦过我耳垂，伸到我面前，那纤细的手指翻了一页纸，声音温柔。
“看得懂吗？”
我没有说话，立即转过身，和他双目对上，他倒没有想到我会转身，原本宝感慌忙地收起来，然后，又恢复那笑容。
“我不会说日文了。”连这句话，我都是用英文说的。他沉吟一会，提议道，“还有几天才军训，种田酱需要我帮忙吗？”
“你很温柔。”我用僵硬的日文口音说。
他目光一柔，抬起手，在我的耳边取下一本书。
“走吧。”
不二是个很合格的老师，当天便辅导了我一天的日语，我和他并没有什么话好讲，开不了口，然而，他却有本领引着我说话。
“有……汤圆。”我再次憋出一句，他笑得像朵花一样，眉梢飞扬，又给我指了句，“这个音这样发……”
时间过得很快，兴许是专注，又兴许是他身上散发的淡淡的清新，拂去了夏日的燥热，我总不自觉地注意到他在书本上移动的手指，细细的，长长的，指节分明，如玉瓷一般润，又如初融春雪泽。
“种田酱在想什么呢？”他的脸突然在我面前放大很多倍，来自男性的气息扑面而来。
“汤圆。”
他托着下巴，“这样啊，下次我带你出校去吃。”
“哦。”然后，他放在书上的手变成了一个个白嫩嫩刚出浴的汤圆，热气腾腾冒出来，我睁大眼睛，对着他的手说，“好多汤圆。”
手变成了汤圆，很大很圆。
不二默不作声地把手收了回去。
我看着他亚麻色的发，清风吹拂他时别有夏田的气息，我闻到了风的味道，也是第一次，唯一一次，我觉得我和他是曾经相识的。