第一次听见电话里的声音，但她明显很不耐烦。
我说：“帮我找一下王继森啊，他叫我打这个电话找他的。”
“有毛病吗，打错了。”
紧接着，电话里只声嘟嘟嘟的声音，我知道，对方把电话挂断了。
我想，是不是老板娘打错电话了。又或者，她想多挣我五角钱，故意打错的，让我不由得想，城里人果然奸猾呀。
想着罗家媳妇说有电话卡卖，我问老板娘：“有公用电话的电话卡没有啊？”
“有。”她闷头去找：“只有二十的了，要不要。”
我只能说：“要，反正以后还要打。”
临走时，我听见老板娘嘀咕一句：“这年月，还真有人用公用电话吗？买个小灵通，不是方便得很吗？”
在公园里幽暗的灯光下，找到一个电话亭。虽然我刚从大山里出来，犹如刘姥姥进大观园，但是我在书上看过电话亭的样子，刘姥姥没得书看，没有提前看过大观园的样子。
研究了一会儿，打电话总算搞懂了。
怕拨错号码，非常谨慎地拨通电话，等了一会儿，对方才接电话。
这一次，她比刚才更火，对着电话吼起来：“有毛病是不是，不是给你说了，打错了，打错了，啥子王继森，李继森的，没得这个人，听懂没得，再打我报警了哦。”
听说她要报警，我吓坏了，心想，打错电话，警察也要抓吗？
深吸一口气，想着刚才错怪了小卖部的老板娘，看来城里还是有诚实人，至少没有为了五角钱骗我。
我确定王继森不会骗我，也确定电话没拨错，那就是他姑姑搬家了，或者电话卖给别人用了。
想着，想着，我已经无法确定纸上的电话号码，是不是王继森写给我的电话号码，可除了他，再没人给我写过电话号码。
很无助，很伤心，泪水不自觉地就留下来。
很饿，很疲惫，很想睡觉，可我摸不着方向。
像是迷途的羔羊陷入危机重重的丛林之中，虽然我只有十四岁，但我没有少女心，只有一颗无助的心，无助得后悔进了城。
看见树下有一张长椅，再想不出要做什么，我终于在长椅上坐下来，拿出奶奶临走时的煮鸡蛋，狼吞虎咽地吃几个，瓶子里的水喝完了，还是想喝水。
记得上厕所时，有自来水可洗手，到厕所接了一瓶，又喝完，再也不想喝了，接一瓶备着。
重新回到长椅上，连悲伤的精力都没了，只想着天亮以后，看得明明白白，到时再说。
枕着背包，蜷缩在长椅上，还没想清楚会不会有危险，已经沉沉睡去。
睡去猛喝了两瓶水，夜风薄雾中醒来，看着陌生的地方，好久才回过神来。
从厕所出来，初夏微凉的夜风，肆无忌惮地仿佛蹭着我，就像大巴车上那个讨厌的中年男。
望着高楼林立里那些未熄灭的灯火，心中茫然，泪水滚落，繁华都市里，不知道该怎样迈开脚步。
昏黄的街灯洒下凌乱的树影，街道车辆稀落，买醉的人哗哗啦啦地吐着。
不敢走上大街，怕别人看到无家可归的我，怕被人抛入某个贼窝，从此再也回不到故乡。
在公园里像茕茕野兔一般躲闪着，走了好几圈，又回到那条长椅上。
其间看见有好几个流浪汉睡在树丛下，想着原来城市里不只我无家可归，原来繁华中也有衣衫褴褛。
我不停地提醒自己，这里是异乡，这里离家千里，没有出息，绝不能回去。
幻想着天亮会有奇迹，想继续睡，肚子却咕咕叫。
打开背包，数一数剩余的鸡蛋，摸一摸煮熟切片的腊肉，横下一条心，就算要死在这里，也要做个饱死鬼。
这种无助，这种悲怆，没有经历过的人，从任何文字中，都不会找到这种绝望。
还是没有舍得放胆吃，几片腊肉，在我的生命中，已经是一种奢侈。
再次蜷缩在长椅上睡去。
睡梦中，看见妈妈的脸庞。
她离开得太早，以至于我记不清她的模样，但在梦里，我确定那个人就是妈妈。
她高兴地在我身边坐下来，变戏法似的端着一碗热腾腾的拉面：“子柒，快吃吧，妈妈单独给你做的，吃饱了，什么都好了。”
我呼噜噜吃着，但眼睛死死盯着妈妈，担心她会突然离去。
我说：“妈妈，你怎么知道我来了。”
她说：“我们不是一直在这里吗？”
我说：“这里是哪里？我们的家呢？”
她笑着说：“子柒，我们是穷人，穷人没有家。”
我不服气：“怎么会，我们有家，家门外有梨树林，梨树外面有庄稼。”
她苦笑道：“饥寒交迫、起早贪黑的地方，怎么会是家呢？子柒，家，应该是一个温暖的地方，不用忍饥挨饿，不会让人绝望。”
我陷入迷惘：“为什么我们是穷人，为什么别人就有家。是不是我们生来命苦，不配拥有家。”
她站起来，看着钢筋混泥土浇筑的密林，呢喃道：“子柒，苦命不苦命，只是一线之间。活下去并不难，当牛做马而已。要有家，很难。你还小，慢慢走着，慢慢看，人生很长，也很短。”
她的声音越来越小，她离我越来越远。我放下碗筷去追她，但我迈不开腿，喊不出声音，甚至流不出泪，只能眼巴巴看着她消失在繁华密林里。
猛然惊醒，天色微明，听见哗啦啦的声音，早起的