从龚凡宇那里离开，林淼如同窒息一般，争分夺秒地钻进了他的那辆卡罗拉中。
仿佛关上车门的瞬间，他才又呼吸到新鲜空气似的。
大口喘息之后，林淼方才让自己获得了些许的平静，他的手微微发抖，摸索着打开前档的储物盒，翻了翻，找到一摞cd。
这些cd都是有些年头的样子，是自己刻录的蓝光碟，手写了目录作为提示，时间久了，上面的字迹都已经褪色。
这都是林淼过去喜欢的歌曲或者音乐，他把它们分门别类，归集起来，并且自己给他们起了名字。
有“雨中的混乱”、“午憩后的提神咖啡”、“我要给你一颗糖”……
看到这些名字，不用细看歌名目录，林淼就知道，这张cd里头的音乐是什么类型，适合什么样的心情。
每一张cd，都固执地选了十首，全是如此。
说来奇怪，当初选歌做cd的时候，他竟然没有注意到这个细节。
为什么都是十首？
此刻，林淼注意到了，这个问句在他的脑海中一掠而过，恰如飞机飞过天空后留下的痕迹。
隔着车窗玻璃，蓝色的天空中有一道云线，飞机飞过已经很久了吧，已经氲开。
为什么是十首？
林淼嘴角露出一丝笑意，时间不可逆流，但是思绪可以，当回忆的闸门一旦打开，人再回到过去的境况，一定与当时的心境不同，也容易发现更多的蛛丝马迹。
人，总归成长，也就愈发明白了自己。
林淼已经能够给出这个问题的答案，十首歌，a面，b面，那才是一个完整的专辑啊！
所以，再高明的岁月神偷，也会留下线索，让若干年后的自己，再度看到时，心会突然那么一丢丢地颤抖。
“你好。”
过去、现在和未来，在此刻交汇。
原来，人生，往往也有a面和b面。
经历过，人也就更加懂得了自己。
林淼收回了视线，也收回了思绪。
他是要找一张cd，他知道，此刻，他需要这张cd来平息一下自己的心跳。
这张cd他找到了，上面是林淼手书的标题：天堂电影院。
林淼将这张多年未听的cd塞进车载播放器的插口，旋律水银泻地一般流淌出来。
这是一部关于成长的电影，一部告诉人们往前走别回头的电影。
是的，在和龚凡宇的聊天中，不经意地又碰触到了林淼内心最秘密的那个角落。
在那个阳光明媚的午后，他坐在樱桃树下，恍惚之中抬头看去，一树的樱桃，红得像一颗颗会发光的宝石……
这不就是樱启吗？这是命运的安排，还是自己努力的结果？
江城樱启文化传媒有限公司，一个即将注册的名字。
在音乐的旋律中，林淼想到了很多很多。
往前走，别回头。
所有过往，皆为序章。
是的，那个午后仿佛成了他生命的分割线，在那之前，他是享受cd十首歌的青年，根本不用去思考，生命是什么，人生往哪里去的问题。
每个人都是人生的划水运动员，只要在船上做出姿态就好了呀。
而在那之后，当隔着死亡的那道墙轰塌之后，林淼就仿佛从船上落进了湍急的河流，前不着村后不着店，中年危机就这么轰然而来，似乎有些提前，令人措手不及。
与邵琪琪的幸福人生相比，邵琪琪从小是不回头，她的父母不允许她回头，只管向前，只要知道，父母站在身后就可以了。
而林淼的童年记忆，是目送。
当要上班的妈妈送他进了幼儿园的大门之后，他总是会走几步悄悄地回过身来，目送着妈妈的背影，直到她消失在拐角。
这可能是童年里头只有妈妈这个角色的人才能有的体会，相依为命的感觉。
后来，林淼的妈妈重病弥留的最后时光里，她会有时候嗔怪儿子：“还跟小时候一样！”
这时，往往是林淼要离开病房赶去上班的时候，他一步三回头，妈妈就会“骂”他。
林淼就会给妈妈撒娇一般，问：“妈，我小时候没有看到你回头呀？”
妈妈就会笑出眼泪，说：“妈妈背后长眼睛。”
林淼带着笑，在音乐的旋律中泪流满面。
不知道，此刻，天堂里的妈妈能否看到他？
她会满意吗？
会放心他吗？
前档的储物盒没有关上，林淼瞥见了里头还有一张精美的请柬内芯。
他记得这张卡片。
一次，他受邀和许蔼婷一起去赴宴，在等许蔼婷下班的时候，他收听电台，听到了一段优美的文字，然后，他凭借着记忆，将这段文字记在了这张卡片上。
这，又是一段时光的印记。
原来，对一个男人来说，车真的是一个奇妙的空间。
里头会存有他成长的信息，点点滴滴。
林淼摸出这张卡片，打开，犹如见到那日的“少年”。
“海明威阅读海，发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼。凡?高阅读麦田，发现艺术躲在太阳的背后乘凉。弗洛伊德阅读梦，发现一条直达潜意识的秘密通道。罗丹阅读人体，发现哥伦布没有发现的美丽海岸线。伽利略阅读卡夫卡，发现真理已经被讲完一半。在书与非书之间，我们欢迎各种可能的阅读者。”
书与非书？阅读者？
林淼默念着，仿佛是自己穿越了一般，找到了自己成长的基因密码。
人生就是这般奇