张小强的忘年交朋友张朋君在市电视大学毕业后，因为其残疾的左腿，半年仍未找到工作，所开书店的梦想也一直未实现。其父千方百计为他托关系、找门子，正值市公交公司需要招人，经过多方打点，终于考进了公交公司的信息部，作为信息部的办公室主任，成为国家的正式干部。
自从张朋君进入公交公司后，张小强便自学地跟张朋君保持起距离来。终止了与他的联系，对他主动的联系表现出躲避的态度。毕竟人家是国家干部，自己是一文不名的农民，作为一个要脸而自知的人，应该有不攀龙附凤的清高和自觉才对。
后来传出消息，张朋君跟一个城里的姑娘开始谈对象了。这么说，他接受了自己的命运，接受了张小强的姐姐张玲儿不可能是他一生的伴侣的事实。
张朋君的妹妹张朋霞也是个老大难，古铜的暗色皮肤，粗短的身材，两片胖腮夹峙，挤得鼻子无处可去，硬挤出几只乳白色的青春痘来。因此，她二十二岁了仍然没有对象。不过，这姑娘性子活泼、开朗，脸上始终漾着宽仁兼爱的微笑，有融化与她接触之人的真情。
张小强每次见到她都不自在。因为她自来熟，每次远远望见张小强，总要有意凑上来跟他聊天，见到张小强仿佛见到亲人，沾上身来的热让张小强感觉，她未经敲门便擅自进入自己的领地。就是这样的感觉。她的热情让他觉得不怀好意，令他感觉到压力。
张朋霞却对张小强有意无意的抵触视而不见。她要么不在乎，要么假装看不到。她心可真大！张小强暗道。
不过，张朋霞找张小强的频率渐渐少了，张小强感觉出，不管她的心再大，应该也能感受到他刻意的拒绝。她热情依旧，心无芥蒂，却也不愿反复撞在一块硬铁上，不愿在怀中捂热一块冰凉的石头。
张小强悄悄发现，她开始有意识地去找张大强。这使张小强感到失落，尽管她贴近自己时令他感到腻歪，她离开后，那慢慢落凉的那曾使他骄傲的温度却让人自暴自弃。
一段时间后，当张大强、张小强、窦峰、张天津和张占朋几个人再度凑到一块儿，大家抿了几口啤酒，各自谈起往事。这个年龄阶段，大多谈的是情。是朦胧而不确定的爱情。令人苦恼、痛苦或甜蜜的爱情。
“张朋霞来找我了，”张大强说，“我们两个深深地谈了几次。看她那个意思，我觉得她对我有意思。但是我……怎么说呢？”
“你一定对她没意思是吧，”窦峰插言道，“她也不瞧瞧自己，长得像头腌蒜，还穿着超短裙骑着自行车到处闲逛。”
听他说这话，张小强眼前浮现出张朋霞的样子。有段时间她总喜欢穿着薄而透明的粉红色超短裙，骑着一辆小型的无梁自行车在村子里和乡间小路上疾驰，风无情又多情地掀起她的短裙。想必窦峰也看到过，所以有此一言。
的确，那种短裙？的确扎眼，扎眼到与周围的泛着盐碱花的破瓦白墙不合时宜；扎眼到与来来往往破衣污垢的农人相当不合时宜。
张小强在书上读到过，“这就是怀春的女子”该有的样子吧？
张小强后来想，俗语说“丑妻三件宝”，再说张朋霞的性格的确不错，像是知疼知冷热的女人。凭着每天漾动在周围的笑意，生活也一定会幸福吧。
但围在此处的这些年轻人，张大强、窦峰、张天津和张占朋，处在“自信大过天”的青春时刻，没经过失败，没历过挫折，没尝过人世，没受过身体残疾的煎熬，哪能理解到人生、生命或生活的真谛。
左腿残疾的张朋君当然尝过，正是因为他的腿，他的人生完全改观，被剥夺了进入武汉大学的权利，间接被剥夺了之后高研或高官的权利。透过真实和绝望，所以他才说：“找对象要看人品，漂亮又不能当饭吃。”
而张小强对他这句话腹诽心谤，不以为然。“漂亮当然能当饭吃！找不到漂亮的女人当老婆，我宁愿不娶！”张小强如是想。
“她有明确跟你说要跟你处对象么？”窦峰问张大强道。
“没有。”张大强说，“她怎么说也是个女孩儿，怎么能率先开口！”
“女孩儿个屁！”窦峰啐道，“她就是个大妈！”
“所以嘛，”张大强说，“即使她说出来，我也不会答应她！”在座的每个男孩都认为自己前途无量，未知的前方有不可限量的美好在等待着自己予取予夺，当然看不上眼前的“糟粕”。
“那家伙太热情，”窦峰道，“有感染力，说不定哪天跟你聊着聊着，就让你上了套，不知不觉答应他……到时候就晚了。所以你的脑子得时刻绷紧一根弦，一刻也不能放松。”
“那倒是！”张大强道，“这家伙确实蛊惑人心……有一次晚上她约我出来，跟我深聊，竟然声泪俱下，说她自己已经不是chù_nǚ了，在一次给人打工时被一个男人强暴了……可怕的是，我不仅没有嫌弃她，相反很同情她，差点把她紧抱在怀里，抚着她的脑袋跟她说‘我一生一世都会守护你’……”
几人哈哈大笑起来。
“更可怕的是，”张大强继续道，“这时她主动贴上来，抓起我的手放在了她的胸口……”说到这里，张大强顿了顿，抿了口酒，低头不语。
“后来怎么样了？”电灯光下几个闪动着恶狼般的眼神急切地刺向低头不语的张大强。
“后来……”张大