停止所有的时钟,切断电话
黯哑了钢琴，随着低沉的鼓声
抬出灵柩，让哀悼者前来
让直升机在头顶盘旋悲鸣,在天空狂书他已死去的消息
把黑纱系在信鸽的白颈,让交通员戴上黑色的手套
他曾经是我的东，我的西，我的南，我的北
我的工作天，我的休息日，我的正午,我的夜半，我的话语，我的歌吟
我以为爱可以不朽,我错了
不再需要星星，把每一颗都摘掉
起，拆除太阳
倾泻大海，扫除森林
因为什么也不会，再有意味。
——w.h.auden
---------------------------------------------------------------------
怜花的爸爸带着怜花的骨灰和信笺回到了日本。
他来学校找到我，把怜花那些没寄出去的信全部交给了我。信还保持着最初没有打开过的样子，怜花爸爸的头发白了一半，我想他不是不想看这些信，而是不敢看这些信。
把信交给我之后他就离开了，一句话也没有多说。当我看着他走到校门口时的背影，我突然察觉到他哆嗦了一下，接着他半蹲下来，在那里呜咽了一阵。过了好一会儿才重新站起来，继而迈着艰难的步子走出了学校。
怜花的爸爸妈妈终究还是离婚了。
她的死并未挽回这个家，或许从一开始，这个家对她来说就只是注定了破碎和死亡。
我抱着那些信，如同抱着一辈子都不可能再遇到的珍宝一样，一个人来到新闻部的办公桌前，坐下开始读。
我从早读到晚，没有去上课，没有吃午饭，没有休息，一刻不停歇地读完了所有的信。读完那些信已是临近放学的时候，整个校园里回响着一天中最后一次的下课铃声。
我很累，累到觉得全身的力气都被抽空了，于是在读完信之后，我趴在了桌子上。
这只是一阵短暂的休息，我以为自己可以闭起眼睛来疏理一下头脑，然后等再睁开眼的时候，我就可以像平时一样站起来，喝点水，吃点东西，回家去。
可我没做到。
我只是一个人趴在桌子上，紧紧闭着眼睛，然后浑身都开始不自觉地震颤。
冰冷，冰冷，冰冷。
泪水溢出我的眼睛，我开始啜泣。怜花的信在我的手中被捏成了一团，越捏越紧，越捏越紧。明明没有睁开眼睛在看，她信里的每一个字却都像是刻在了我心中一般，刀子一点一点地刻下，我的心也一点一点地被划开。
血喷涌而出。
血变成了泪，泪流个不停，血流成了河。
她死了。
三宅怜花死了。
这个本该一早就摆在眼前的血淋淋的事实，此刻却像毁灭整个地球般冲击着我的每一处神经和思想。
如果不看到这些信，也许我还可以继续欺骗自己她还活着。她只是在一个遥远的地方，一个我够不到去不了的地方，她并不是死了，她只是无法来见我。
信是怜花亲笔写的，没有人比我更熟悉她的字迹了。信纸上有一点两点微微泛黄的痕迹，我不知道那是不小心落到的雨水，还是她流下的泪水。
我的怜花不会轻易哭，我的怜花是个骄傲的人，所以我最终确信那是雨水。
我想象着怜花在下着微雨的日子里抱着这些信，雨靴踩着水花啪啪地奔向邮筒。然而走到邮筒前的一刻她又犹豫了，于是停下脚步，徘徊，徘徊，投还是不投？
就这样一直犹豫个不停，来来回回地踱着步子，然后不经意地一抬头，看到了那片魏尔伦与兰波下着雨的天空。
就在那一瞬间，世界沉默了。
这些信没有经过数个邮递员的手漂洋过海到达日本，而是最终在她死去后，才连同着她的骨灰一起回到故乡。
对不起，怜花。我没能帮到你，我没能救到你，甚至就连你最后的遗愿我也无法达成。
他们把你烧成了灰烬，把你装在那个小小的盒子里。你回到了故乡，可你已经不复存在了。
我还能为你做些什么呢？我是如此的无能，无助，无力。
钻心刻骨的悲痛令我喘不过气来，我揪着自己的胸口痛哭流涕。怜花，告诉我，我还能为你做什么？
你依然喜欢着杰克，直到死你也喜欢着他，可他根本不知道这些。你想留在他的身边，你想再见他一面，我无法实现你的悲愿，但这是我唯一能为你做到的事了。
我收起怜花的信，一边哭，一边跌跌撞撞地跑向了杰克的教室。
正是放学时分，大批的学生走出教室涌向走廊，我在人群中看到了正准备去网球部参加训练的丸井和杰克。
我在哭，而且哭得上气不接下气，有些人投来了好奇的目光，而我只是不顾一切地冲向杰克，一把抓住了毫不知情的他。
“她死了！”
我悲痛欲绝的大喊令整个沸腾的走廊忽然之间安静下来。
杰克诧异地看着我，他身旁的丸井也露出了惊讶的表情。
“她死了……你知道吗，怜花死了！她再也不会回来了……！”
我像疯了一样抓总克的衣领，拼命椅着他。
“你看到这些信了吗？你看到了吗？她给你写了信……可你没有理她……就算是施舍同情也好，为什么你不能可怜可怜她，为什么要不理她，为什么要伤害她，为什么那么残酷……！”
世界崩塌了，一切都崩塌了。怜花死了，所以我也崩塌了。