“为什么办不到？”瑕盈平静地问道。
夹谷衡没有回答，倒不如说他不知道应该怎样回答。
他被这些生生死死的问题抓在了手心里，除了去求索、去思考，他再没有第二种选择。
瑕盈又道，“虹和我说，你们两个月前就从金陵动了身，但你一路拖延，非要跟随着书商的队伍慢慢西行……是这样吗？”
“是。”
“为什么。”
“虽然这些人并不认识我，但在芥子园的三年，我也算和他们朝夕相处过了，我想既然他们也要来洛阳，我不如就送他们最后一程。”
“但你却在洛阳城外杀了他们。”
夹谷衡点了点头。
“这又是为什么？”
夹谷衡沉默了片刻。
他静静地望着不远处桌案上的熏香，燃尽的香灰仍以先前的姿势接在香柱上，一条暗红色的线在中端慢慢燃烧，慢慢下移。
夹谷衡的目光追随着那道明灭的燃线，一点一点地想着先前氤氲在心中的想法。
“……因为，我不明白。”他低声道。
“对什么不明白。”
“我原本以为，他们运送雕版的路途也会险象环生，会有山匪，有妖邪……但没有。”夹谷衡颦眉道，“中土的妖物早就知道要避开人经常出没的地方，官道上一路都有驿站和巡卫……即便遇上什么麻烦也能很快解决。
“从金陵到洛阳，像他们那样慢慢行进要走上两个多月，等到了洛阳，歇上半个月，再折返回金陵，又是两个多月——这一趟往返，半年就过去了。
“这半年他们做了什么事呢——运着一批根本没有人抢夺的货物，从一个地方走到另一个地方，然后原路折返。”
夹谷衡抬头望着天顶。
“我想着这件事，想了很久，突然就觉得这些人很可怜。他们虽然是人，但却像驴子骡马一样活着——可明明已经像驴子、骡马一样活着了，却毫不自知……这么想着，想着，这些人在我心里的面目，就变得一日比一日可憎。
“昨天夜里，我坐在树上，听着他们在篝火前聊天。他们商量着等进了洛阳要如何玩乐，我就是那时起了杀意——虽然我也不太明白为什么，但我确实那么做了。”
“就这样？”
“就这样。”夹谷衡点了点头。
瑕盈的目光陷入些微沉思。
“我给先生带来什么麻烦了吗？”夹谷衡问道。
瑕盈摇了摇头，他轻叹一声，“你从前拿姓名来问我涵义的时候，我从来不和你讲深，你还记得吗？”
“记得。”夹谷衡有些难为情地笑了一声，“那时总是拿这些细枝末节的小事麻烦您——”
“倒不是因为麻烦……当时不能和解释的理由，恰好就是我不能解释的原因。”瑕盈低声道，“不过现在看来，还是只能和你好好谈一谈。”
夹谷衡露出了困惑的表情。
瑕盈轻声开口，“喜欢刨根问底的性情，放在人身上没什么大碍，放在妖怪——尤其是像你这样的大妖身上，却是一剂毒药。
“人活一世，不过数十载而已。更何况为了御寒果腹，他们还要终日劳作，能分出的心就更少。不像你，一旦想起某个问题来整个人都要钻进去。
“人的寿元短暂，一生能做成一件事，就能成为他们的凭依——下至乐师、匠人、名伶、医者、僧道，上至帝王、文士、官吏……无一不是如此。有一技之长伴身，再寻三五挚友，在俗世的生活就永远不会寂寞。
“你呢？你不是喜欢群居的妖怪，又活得这样久，什么样的东西才能成为你活下去的凭依？”
夹谷衡怔了一下。
这些问题……他从前竟从来没有想过。
瑕盈又道，“有些人一辈子都不会去想这些问题，可世上无聊的事情多得很，在这里耗上一些时日，在那里也耗上一些时日，日子也就过去了；
“有些人想了一辈子也想不通透，虽然痛苦，虽然折磨，但死期一过，痛苦也就有了终结。
“可你要怎么办？”瑕盈望着他，“要是‘死’一直不来找你，你要去找死吗？”
“我……”
夹谷衡有些痛苦地皱起了眉头。
他先前确实隐隐有些这样的直觉，只是一直不能像瑕盈这样完整地把话给说出来。
——没错，他确实一直在找死。
他能够意识到“死”之于“人”既是解脱又是诅咒，但却始终看不清“死”之于自己究竟是怎样的关系。
他学着人的样子，将刀枪剑戟插进自己的身体，那确实让他感到一阵剧痛，却不能杀死他。
唯一能够让他产生濒死之感的，便是每次沉入哲思时引发的疼痛——然而疼到不能忍受的时候，他整个人就会昏厥过去，思索也就自然而然地停下来。
那究竟怎样才能真正体会到死亡的感觉呢，他不明白，于是每次杀人之前，他都要先问对方一句“你怕死吗”。
他期待有人能在那种命悬一线的时刻体会到一些新知——那或许也能够解救自己的倒悬之苦。
然而至今为止，没有一个人能给他一个满意的答案。
瑕盈低声道，“早先时候不和你说这些，是怕这些话说出来只会让你的烦恼变得更多——但现在看来，已经不能不讲了。”
“我找不到死，死也不来找我，瑕先生，我又该如何——”
“请你暂时将生死置之度外。”瑕盈目光灼灼，如同火炬，“实在想不通