她们是一对双胞胎。
姐姐可爱活泼。
妹妹体弱多病。
姐姐长得好像是降落人间的小天使，圆敦敦的苹果脸，白雪公主的莹白肤色，乌木窗框一般漆黑的头发，柔顺又有光泽。
而妹妹呢？
干瘪豆芽一样的脸庞，营养不良的皮肤，蜡黄色的头发，杂草一般狂野生长。
因为是双胞胎，姐妹总是在旁人口中被比较。
——你看，姐姐长得多漂亮啊。
——明明是双胞胎，妹妹怎么长相这么苦？
——哎呦，姐姐多可爱啊。
——姐姐一看就聪明！
慢慢的，慢慢的，双胞胎都在长大，分明是一样的脸，却结成了不一样的果实。
姐姐是活泼大方的向阳花，妹妹则变成了……
一株长满倒刺，野地丛林中的荆棘。
“掐死你——”
“掐死你！你死了，就没有人比较我了——”
“你为什么不去死！去死吧去死吧去死吧！！！”
妹妹掐着姐姐的咽喉，将姐姐打得遍体鳞伤，甚至掐到喉软骨骨折，这都是家常便饭。
这天放学，妹妹又拉着姐姐进了学校背后的小巷子，远远的有哭叫的声音从巷子传出来，小朋友们也不敢过去一探究竟。
“你怎么不去死！！”
“求求你，快点死吧！！”
又是日常般的无理取闹，妹妹大哭大叫，嘶声力竭的大吼。
姐姐手足无措的安抚，换来妹妹的大吼：“假惺惺的做什么！？你也觉得是因为我吧！是因为我吧！？”
——因为我，爸爸妈妈要离婚了！
——爸爸埋怨妈妈总是发火！
——妈妈埋怨爸爸一事无成！
——因为我的医药费，因为轮到谁带我去医院，因为谁也不想管我……
那天放学之后，姐姐和妹妹都没有回去。
后来父母发现了受伤的姐姐，奄奄一息，送到医院延误了最佳治疗时期，变成了一个植物人。
有传言说，是妹妹发病，杀人未遂之后，逃之夭夭了……
昔日里可爱漂亮的姐姐，变成了不动不笑不说不闹的植物人，高额的治疗费，让支离破碎的家庭不堪重负。
再加上传言的重伤，父母根本无法抬起头来做人，最后选择离婚，各自组建家庭……
但是“传言们”都不知道，双胞胎之所以没有回家，并非是妹妹杀了姐姐……
而是遇到了拐子。
妹妹本就有抑郁症，被拐子拐走之后，情况急转直下，姐姐趁着拐子不注意，冒死把妹妹放了出来。
“快走！”
“以后你就一个人了，你的愿望要实现了……”
“好好照顾自己，以后姐姐照顾不了你了，走啊！”
遍体鳞伤的妹妹从拐子窝点逃出，拐子刚巧回来。
妹妹害怕极了，才八九岁大，害怕的抽噎哭泣，蹲在肮脏的草丛里。
隐约听到……
——人呢？！怎么少了一个！
——说！另外一个小鬼去哪里了！？
——嘴硬？我看你嘴硬！
——呜呜呜……
地狱的牢笼中，传出拐子的大吼声，伴随着铁棍敲击在什么之上，闷响的“乓乓”声。
还有。
还有隐忍的呜咽声。
只是呜咽，始终一句话都没说。
“我会回来，”妹妹捂着自己的嘴哭，眼泪模糊，呜咽声同样隐忍，“我一定会回来救你，会回来！等等我，再等一等……”
好心的路人发现了遍体鳞伤的妹妹，许曦彤。
双胞胎长相很像，就连父母偶尔也会混淆，分辨她们的办法，就是看神色。活泼可爱的是姐姐，神经兮兮的是妹妹；看发色，黑亮柔顺的是姐姐，杂草丛生的是妹妹；看肤色，营养白皙的是姐姐，蜡黄干瘦的是妹妹。
但当时被救回的小女孩遍体鳞伤，无论是神色、肤色，还是发色，全都无从辨别。
医生检查的时候，发现了病患的喉软骨，也就是甲状软骨，有曾经骨折过的现象。
父母没有检测指纹，立刻错认了病患是姐姐，许晨彤。
因为妹妹多次发狂，绞压姐姐的脖颈，导致姐姐因为甲状软骨骨折，送进过医院抢救。
但是他们不知道。
其实妹妹因为抑郁，多次有自杀倾向，狠狠掐住自己的脖颈，也导致了甲状软骨骨折。
只是谁也不知道。
轻微的甲状软骨骨折，是可以自行治愈的……
就这样，妹妹躺在病床上，顶替姐姐的名字，一躺十年，从未苏醒。
而姐姐早已变成了真正的“小鬼”。
彤彤想要把自己的名字刻在无启之木上，她并没有说谎，也没有利用万俟林木。
彤彤早就死了，而妹妹还活着，躺在医院里，整整十年。
这十年间，妹妹的魂魄脱离了躯壳，为了遵守当时的承诺，支离破碎的游荡着，一直在寻找姐姐。
魂魄脱离躯壳之后，意识慢慢的消磨殆尽，妹妹已经忘记自己在寻找什么，为什么寻找，甚至忘记了姐姐是谁，长成什么样子，只是执着的。
执着的寻找着……
——等等我，再等一等。
——我会回去救你。
——一定会……
“呜呜呜呜……”
月色昏沉。
月光泪眼朦胧，悲伤的眼泪凝结到了冰点，扑簌簌从天而降，化为一场铺天盖地的鹅毛冬雪。
雪花一片片，降落在开心墓场的空地上……
万俟林木