青鱼轻轻推开眼前的栅栏门，细微的声响回荡在寂静的夜晚，一步一步踏上小径，耳边传来小虫的鸣叫，鼻尖有湿润的泥土和中草药的芳香。
小路是河边捡回来的的鹅卵石铺成的，行李箱从上面拖过，造成极大的响动，惊动了屋内的人。
“是谁啊？”一道苍老的嗓音这样问。
走到屋门前，青鱼微妙的停顿了一瞬，心底竟然漫上一丝近乡情怯的感觉。也许是这具身体残留的情绪，不过一转眼便消散了。
她走了进去，屋子里灯光昏黄，白色的墙面泛着青灰色，空气中弥漫着浓重的中药味儿，熟悉的微苦味道。堂屋正中心摆着一张四四方方的八仙桌，两把有靠背的大椅子，靠墙还有一个高高的茶几，几上放着瓶瓶罐罐之类的东西。
青鱼知道，那里面都是林爷爷泡的药酒，已经有十几年了。她年幼时那里的瓶子还不多，现在差不多摆满了一条长几。
她目光环视一圈，只见一位消瘦的老人站在左侧房门口，他拄着一根光滑的竹杖，用一只脚站立着，另一只脚上包裹着层叠的纱布，悬空着没有着力。
青鱼与他的视线相对，那老人一看就知年事已高，皮肤黑黄发皱，身材消瘦干瘪，佝偻着身子倚靠在门框上。看到青鱼，他好像是呆住了一般，怔在原地半晌没动。
青鱼喊他：“爷爷。”
老人这才回神，颤颤巍巍拄着拐杖往外走了几步，布满了风霜的眼睛凹陷着，陡然亮了起来，好像黑暗中亮起了一盏烛火：“你怎么回来了？也不跟我说一声？”
他埋怨着，沧桑的脸上却是掩不住的思念。
见老人动作蹒跚，青鱼忙上前将他扶住，心底对原身的印象落入谷底。看林爷爷的样子，就是想念她极了，她也忍心把他一个人扔在这里，也不曾来看望一二。
她搀着老人家坐到椅子上，“还说我呢，爷爷，你腿摔了怎么也不跟我说？要不是村长爷爷告诉我，你是不是都不准备告诉我？”
被孙女这样指责，林爷爷宽慰的笑了笑道：“爷爷没什么大碍，这腿过段时间就好了，不是什么大事——”
看着老人慈祥和蔼的笑容，青鱼猛然感到一阵心酸，她性情一向沉稳，此刻在这份纯粹的关怀中，难得幼稚的说道：“什么不是大事，我可是你亲孙女，你养我长大，我就该给你养老。”
“你在外面不是工作忙吗？”
之前寥寥几次通话，每回林青鱼都说很忙，总是没说几句就挂断了。
“工作再忙，哪里有爷爷重要？”青鱼脱口而出一句对以前的她而言“肉麻”的话，十分的自然而然，仿佛这是她心中最真实的想法，“而且我工作已经辞了，接下来您就安心养伤吧，我来照顾您。”
听她这么说，林爷爷反而露出担忧的神情，“孩子，你在外面是不是受委屈了？”
以往孙女多么向往外面的世界，心心念念逃离贫穷落后的大山，怎么现在反倒要回来了呢？
青鱼暗叹老人家的敏锐，心底暗暗警觉，林爷爷对原来的林青鱼太过了解，她可不能露出破绽，不然老人家该多伤心。一边解释道：“没有，就是在外面呆了几年，我突然发现这里挺好的，山里又清净又自在。”
这话好像坐实了她在外面受了委屈，林爷爷也不再问了，怕惹孙女伤心。两人在堂屋里说了说话，山里人家没什么娱乐活动，一般晚上都睡的很早，青鱼来时林爷爷都准备睡觉了。
听她说还没吃晚饭，老人家还打算拖着伤腿给她做饭吃。青鱼花了大力气拦了下来，自己在外面的菜园子里摘了两个早熟的大番茄吃了，接着洗漱好各自进房间休息。
她的房间林爷爷一直有打扫，干干净净的没有一丝灰尘，青鱼躺在棉絮铺好的床上，还能闻见被子里温暖的太阳的味道，暖烘烘的叫人忍不住微笑。
第二天醒来时，已经日上三竿。
青鱼是自然醒的，这具身体养成的生物钟让她醒来时早错过了饭点，一看时间，上午十点半了。
从房间出来，林爷爷在堂屋里处理药草，听见声响，他回头道：“起来了？厨房里给你温了粥。”
青鱼再去厨房，粥用瓦罐温在炉子上，一揭开盖子，里头炖着软糯的枸杞百合莲子粥，浓郁的甜香涌入鼻腔，口中立刻分泌出唾液，肚子也跟着咕咕叫起来。
吃完早饭，青鱼主动把锅和碗洗了，然后到厅堂跟爷爷一起处理药材。
一般从外面采回来的生药材都需要经过炮制才能入药，大多数生药材含有毒副作用，炮制可以降低它的毒性和扩大药用属性，比如生半夏就需要泡姜汁来炮制减轻毒性。
从林青鱼的记忆中可以看出，林爷爷的中药材都是自己手工炮制的，从小家里就充满了中药的味道，微涩中带着香。小时候，听也经常帮着爷爷一起处理药材，所以还算熟练。
林爷爷现在处理的是茵陈，青鱼看到他院子里就种了一片，形状像是野蒿菜。茵陈有清利湿热利胆祛黄的功效，在药用方面可以治疗黄疸，也可以祛暑气暑热。
恰好夏天要来了，夏天农人干活容易中暑，所以每年林爷爷都会种一片茵陈，给家家户户分一点泡茶喝。
青鱼坐在一张小竹凳子上，小心从阴沉叶中掐去老叶子，捡去杂质，再学着林爷爷的手法将茵陈叶揉碎，手上慢慢沾满了苦涩的药香。
“爷爷，您这腿真的不严重吧？